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En tres prodigiosos meses de 1928, Douglas Spaulding observa,
escucha y saborea las sorpresas rituales de un verano especial: el
descubrimiento de la vida y la muerte, el ultimo tranvia, la limpieza de
las alfombras, la aparicién de las hamacas en los porches, la cosecha
del vino del estio... pero también maquinas extraordinarias y magia
misterios: la Maquina de la Felicidad, que casi destruye la felicidad de
su inventor: la Maquina Verde, que pasea a dos viejas sefioras por las
calles del pueblo; la Maquina del Tiempo en el cuerpo de un viejo
coronel; la terrible y fabulosa Madame Tarot....
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Era una madrugada tranquila. La oscuridad cubria el pueblo y se estaba
bien en cama. El verano henchia el aire, el viento soplaba adecuadamente, el
aliento del mundo era largo, tibio y lento. Bastaba levantarse y asomarse a la
ventana para saber que éste era realmente el tiempo primero de la libertad y la
vida, que ésta era la madrugada primera del estio.

Douglas Spaulding, de doce afios, abrio los ojos y dejo que el verano lo
meciera perezosamente en su corriente nocturna. Acostado, sintid que
cabalgaba en los elevados vientos de junio, con el alto poder que le daba el
cuarto abovedado de un tercer piso, en el edificio mayor del pueblo. De
noche, cuando los arboles eran una unica ola, lanzaba su mirada, como la luz
de un faro, sobre enjambres de olmos y robles y arces. Ahora...

—Oh... —susurr6 Douglas.

Todo un verano que atravesaria el calendario, dia a dia. Como la diosa
Siva en los libros de viaje, vio unas manos que iban y venian, recogiendo
manzanas acidas, duraznos, y ciruelas de medianoche. Se vestiria de arboles
y arbustos y rios. Se helaria, alegremente; en la puerta escarchada de la casa
de los helados. Se tostaria, felizmente, con diez mil pollos, en el horno de la
abuela.

Pero ahora lo esperaba una tarea familiar.

Una noche, todas las semanas, dejaba a sus padres y su hermanito Tom,
que dormian en la casita de al lado, y subia aqui, por la oscura escalera de
caracol, a la ctipula de los abuelos, y en esta torre de brujo podia dormir con



truenos y visiones, y despertar antes del cristalino tintineo de las botellas de
leche, y celebrar su ritual magico.

De pie, ante la ventana abierta en la oscuridad, Douglas aspird
profundamente, y soplo.

Las luces de la calle se apagaron como velas en una torta negra. Soplo
otra vez y otra vez, y las estrellas empezaron a desvanecerse.

Sonri6. Apunt6 con el dedo.

Alli, y aqui. Ahora aqui, y aqui.

Las luces de las casas parpadearon lentamente y unos cuadrados amarillos
se recortaron en la palida tierra matinal. Un rocio de ventanas se encendio de
pronto, a lo lejos, en el campo del alba.

—Bostezad todos. Todos arriba.

El caserdn se movid en el piso bajo.

—ijAbuelo, saca los dientes del vaso!

Esper6 un momento.

—iAbuela, bisabuela, freid las tortas!

El aroma caliente de la manteca subio por los callados pasillos y visito a
los pensionistas, los tios, los primos.

—Calle donde viven los viejos, jdespierta! Sefiorita Helen Loomis,
Coronel Freeleigh, Sefiorita Bentley, jtosan, despierten, tomen sus pildoras,
muévanse! Senor Jonas,

jenganche su caballo, saque su carro!

Las casas descoloridas en la barranca del pueblo abrieron unos taciturnos
ojos de dragon.

Pronto dos viejas resbalarian en la Maquina Verde por las avenidas
matinales, saludando a todos los perros.

—Seiior Tridden, jbusque su carreta!

Pronto, echando chispas azules, el tranvia del pueblo navegaria por las
calles de margenes de ladrillos.

— Listos, John Huff, Charlie Woodman? —murmurd Douglas a la calle
de los nifios—. ;Listas? —les dijo a las huimedas pelotas de béisbol en los
prados, a las hamacas que colgaban vacias de los arboles.

—Mama, papa, Tom, despertad.



Los relojes despertadores sonaron débilmente. El reloj de la alcaldia
retumbd sobre el pueblo. Los pajaros saltaron de los arboles, como una red
echada al aire, cantando.

Douglas, director de una orquesta, apunto al cielo del este.

El sol empez6 a levantarse.

Douglas cruz6 los brazos y sonridé con una sonrisa de mago. Si, sefior,
penso, todos saltan, todos corren cuando grito. Sera una estacion maravillosa.

Castafieted los dedos por tltima vez.

Las puertas se abrieron de par en par. La gente sali6 de las casas.

Empezaba el verano de 1928.



I

Al cruzar el jardin, Douglas Spaulding rompié una tela de arafia con la
cara. Una linea aérea, invisible y Unica, le tocod la frente y se quebrd en
silencio.

Asi, con el mas sutil de los accidentes, Douglas supo que aquel dia seria
distinto. Seria también distinto porque, como explicaba su padre mientras lo
llevaba con su hermano Tom, de diez afos, fuera del pueblo, habia dias que
eran solo un aroma, y el mundo entero entraba y salia por la nariz. Y otros,
dijo después, eran dias de oir las trompas y trinos del universo. Algunos dias
eran buenos para gustar, y otros para tocar, y otros para todos los sentidos a la
vez. Y ese dia, asintio Douglas, olia como si una huerta enorme y anonima
hubiera crecido de noche mas alla de las colinas, cubriendo el mundo con su
calida frescura.

El aire olia a lluvia, pero no habia nubes. De pronto un hombre cualquiera
podia reir en los bosques, pero reinaba el silencio.

Douglas mir¢ la tierra que pasaba. No habia olor a huertas, no se sentia
ninguna lluvia, pues faltaban los manzanos y las nubes. Y aquel desconocido
que reia en los bosques...

Y sin embargo —Douglas se estremecio—, éste era un dia especial. El
coche se detuvo en el centro mismo del bosque.

—Muy bien, chicos, y tranquilos.

Tom y Douglas habian estado ddndose codazos.

—S1, sefor.



Los nifios descendieron llevando los azules baldes de laton del camino
sucio y solitario al olor de la lluvia caida.

—Buscad abejas —dijo el padre—. Las abejas rondan las uvas como los
chicos las cocinas.

Douglas alz6 rapidamente los ojos.

—FEstas a un millén de kilémetros —dijo el padre—. Despierta. Camina
con nosotros.

—Si, sefior.

Y caminaron por el bosque, el padre muy alto, Douglas a su sombra, y
Tom, muy pequeio, trotando al amparo de Douglas. Llegaron a una pequeia
elevacion y miraron adelante. Aqui, aqui, ;veis?, sefiald el padre. Aqui los
grandes y tranquilos vientos del verano vivian y se paseaban en las
profundidades verdes, como ballenas fantasmales, invisibles.

Douglas mir6 rapidamente, no vio nada, y se sinti6 burlado. Su padre,
como el abuelo, vivia de adivinanzas. Pero... Pero sin embargo... Douglas
hizo una pausa y escucho.

Si, algo va a ocurrir, se dijo, jlo se!

—Helecho medicinal. —El padre caminaba y el balde de latén golpeaba
como una campana en su puilo—. Sentidla. —Paso el pie por la tierra—. Un
millon de anos de hojas caidas. Pensad, cuantos otofios.

—Formidable —dijo Tom—. Camino sin hacer ruido, como los pieles
rojas.

Douglas sintid6 que la tierra humeda escuchaba, esperaba. jEstamos
rodeados!, penso.

iOcurrird! ;Qué? Se detuvo. Salgan ustedes, jsalgan!, grito en silencio.

Tom y papa se paseaban ante €I, por la tierra callada.

—El encaje mas fino es €ste —decia papa quedamente.

Y sefalaba con la mano mostrando como los arboles se entretejian con el
cielo, o como el cielo se entretejia con los arboles, no lo sabia. Pero ahi est4,
sonrid, y el tejido sigue creciendo, verde y azul. Si os fijais veréis la
susurrante lanzadera del bosque. Papa hablaba comodamente de esto y
aquello, la palabra facil. Todo era mas facil ain porque de cuando en cuando
se reia de si mismo. Le gustaba escuchar el silencio, decia, si el silencio



puede escucharse. Uno puede oir entonces la caida del polen de las flores
silvestres, en el aire donde se frien las abejas. Dios, jel aire donde se frien las
abejas! jEscuchad! jEl torrente de un canto de pajaros mas alld de esos
arboles!

Ahora, pensé Douglas, jahi viene! jCorre! jNo lo veo! jCorre! jEsta casi
sobre mi!

—iMoras! —dijo papd—. Tenemos suerte, jmirad!

—iNo! —jadeo Douglas.

Pero Tom y papd se inclinaron y hundieron las manos en el matorral,
rompiendo el encanto.

El vagabundo terrible, el corredor magnifico, el saltarin, el que estremecia
las almas, se desvanecio.

Douglas, perdido y vacio, cayo de rodillas. Vio que los dedos se le
hundian en una sombra verde y salian manchados, como si los hubiese
metido en una herida del bosque.

—iHora de almorzar, muchachos!

Con los baldes casi llenos de moras y frutillas silvestres, seguidos por
abejas que eran, no mas, no menos, dijo el padre, que el canturreo del mundo,
se sentaron en un lefio musgoso masticando sandwiches y tratando de oir el
bosque. Douglas sintidé que su padre lo miraba en divertido silencio. El padre
empez6 a decir algo, pero se metié en la boca otro trozo de sandwich y
disertd sobre él:

—Los sandwiches al aire libre ya no son sandwiches. No saben como
entre cuatro paredes,

[notasteis? Tienen mas gusto. Saben a menta y savia de pino. Abren
maravillosamente el apetito.

La lengua de Douglas titubed sobre el pan y el jamon. No... no... era s6lo
un sandwich.

Tom masticd y movid la cabeza afirmativamente.

—iEs cierto, papa!

Cast ocurrio, pensdé Douglas. No s¢ qué era, pero era grande, caramba,
jera grande! ;Donde esta ahora? jDetras de esa mata! jNo, detrds de mi! No,
aqui, casi aqui.



Douglas se toc6 secretamente el estdmago.

Si espero, volvera. No me hara dafio. S¢é, de algin modo, que no esta aqui
para hacerme dafo. ;Para qué entonces? ;Para que?

—¢ Sabes cuantos partidos de beisbol jugamos este afio, el afio pasado, el
otro? —dijo Tom a propdsito de nada.

Douglas mir6 los labios de Tom que se movian rapidamente.

—ijAnotalo! jMil quinientos sesenta y ocho partidos! ;Cudntas veces me
cepillé los dientes en diez afos? jSeis mil! ;Cuéantas me lavé las manos?
Quince mil. Dormi: cuatro mil veces, sin contar las siestas. Comi seiscientos
duraznos, ochocientas manzanas. Peras, doscientas.

No me gustan las peras. Nombra algo, te dar¢ la estadistica.

Las cosas que he hecho en diez afios suman un billon de millones.

Ahora, pens6 Douglas, se acerca otra vez. ;Por qué? ;Porque habla Tom?
(Pero por qué Tom? Tom que charla, con la boca llena de sandwich. Papa
ahi, atento como un gato montes en el lefio, y Tom que deja que las palabras
le suban a la boca como burbujas de agua gaseosa.

—Libros que he leido: cuatrocientos. Peliculas que he visto: cuarenta de
Buck Jones, treinta de Jack Hoxy, cuarenta y cinco de Tom Mix, treinta y
nueve de Hoot Gibson, ciento noventa y dos comicas del gato Félix, diez de
Douglas Fairbanks, ocho veces El Fantasma de la Opera, de Lon Chaney,
cuatro de Milton Sillse, y una de amor de Adolphe Menjou. Pasé noventa
horas en el bafo del cine esperando que terminara la de amor para ver El gato
y el canario o El murci¢lago donde todos se agarran de todos y gritan durante
dos horas.

Durante ese tiempo sumé cuatrocientos caramelos, setecientos helados.

Tom sigui6 sin detenerse otros cinco minutos, y al fin el padre dijo:

—¢ Cuantas frutillas has recogido hasta ahora, Tom?

—iDoscientas cincuenta! —dijo Tom instantdneamente.

El padre se ri6 y terminaron el almuerzo y fueron otra vez a la sombra, a
recoger moras y minusculas frutillas. Se inclinaban, los tres, y las manos iban
y venian, y los baldes pesaban cada vez mas. Douglas retenia el aliento, y
pensaba: Si, si, jse acerca otra vez! Lo siento en la nuca, casi! No mires.
Trabaja. Recoge, llena el balde. Si miras, lo asustaras. {No lo pierdas! ;Pero



como, como podras traerlo a este lado, y verlo, de frente? ;Como?

—Tengo un copo de nieve en una caja de foésforos —dijo Tom,
sonriéndole al guante morado de la mano.

jCéllate!, queria gritar Douglas; Pero no, si gritaba despertaria los ecos, y
aquello se iria.

Y, espera... cuanto mas hablaba Tom, méas se acercaba. No temia a Tom.
Tom lo atraia con su aliento. jEra parte de Tom!

—Fue en febrero —dijo Tom, y se ri6 entre dientes—. Alcé una caja de
fosforos en la tormenta, esperé a que entrara un copo, la cerré, fui corriendo a
la casa, jy meti la caja en la heladera!

Cerca, muy cerca, Douglas clavo los ojos en los labios temblorosos de
Tom. Queria escapar, correr. Una ola enorme se alzaba detras del bosque. En
seguida caeria sobre ellos, aplastandolos para ...

—Si, sefior —murmuraba Tom recogiendo moras—. Soy el Unico en
[llinois que tiene un copo de nieve en verano. Precioso, como un diamante, si.
Mafiana abriré la caja. Douglas, ti podras mirar, también...

Cualquier otro dia, Douglas hubiera golpeado, negado, reido. Pero ahora,
con aquello ya muy cerca, solo podia asentir cerrando los 0jos.

Tom, preocupado, dejo de recoger frutillas y se volvid para mirar a su
hermano.

Douglas, doblado sobre si mismo, era un blanco ideal. Tom salto,
aullando, y cay6. Los dos rodaron, golpeandose.

iNo! Douglas cerrd con fuerza la mente. jNo!, pero de pronto... Si, todo
estaba bien. jSi! La confusidn; el contacto de los cuerpos, los vuelcos y
caidas no habian alejado la ola marina.

Y la ola rompia, en ese mismo instante, avanzando y arrastrandolos a lo
largo de la playa de hierbas, por el bosque. Douglas sinti¢ en la boca el golpe
de unos nudillos y luego el sabor herrumbroso de la sangre tibia. Agarrd a
Tom, lo inmovilizo, y se quedaron asi tendidos en la tierra, los corazones
agitados, las narices siseantes. Y al fin, lentamente, temiendo no encontrar
nada, Douglas abri6 un ojo.

Y todo, absolutamente todo, estaba alli.

El mundo, como el iris gigante de un mundo ain mas gigantesco, que



también acababa de abrirse, agrandandose para abarcarlo todo, le devolvia la
mirada. Douglas supo que habia saltado sobre ¢l y ya no se iria.

Estoy vivo, penso.

La temblaron los dedos, brillantes de sangre, como los jirones de una
extrafia bandera, recién encontrada y nunca vista, y se preguntd a qué pais
deberia agradecer el homenaje.

Reteniendo a Tom, pero sin saber que estaba alli, se toco esa sangre como
st pudiera pelarla, sostenerla, darla vuelta. Luego solté a Tom y se acosto de
espaldas con la mano en alto, y en su cabeza los 0jos miraron como
centinelas por las troneras de un raro castillo a lo largo de un puente, su
brazo, los dedos donde el brillante penacho de sangre temblaba a la luz.

— ¢ Estas bien, Douglas? —pregunt6 Tom

La voz venia de un pozo de moho verde, de algin lugar sumergido,
secreto, alejado.

La hierba murmuraba bajo el cuerpo de Douglas; Bajo el brazo, con su
vaina de pelusa, y sinti6, muy lejos, alla, los dedos que crujian en los zapatos.
El viento suspir6 en los caracoles de las orejas. El mundo se deslizo
brillantemente por la superficie vidriosa de los o0jos, como imagenes
centelleantes en una esfera de cristal. Las flores eran de sol y encendidos
puntos celestes, esparcidas por el bosque. Los pajaros aleteaban como piedras
que golpeasen la superficie del vasto e invertido estanque del cielo. El aire
pasaba con violencia entre los dientes, entrando como hielo, saliendo como
llamas. Los insectos conmovian al aire con una claridad eléctrica. Diez mil
cabellos crecieron un millonésimo de centimetro en la cabeza de Douglas.
Oyo6 los corazones gemelos que le golpeaban los oidos, el tercer corazon que
le golpeaba la garganta, los dos corazones que latian en las mufiecas, el
corazon real en el pecho. La piel se le abrid en un millon de poros.

—iEstoy realmente vivo!, pensé. jNunca lo supe, y si lo supe no
recuerdo!

Aullé en silencio una docena de veces. Piénsalo, jpiénsalo! jDoce afios y
ahora lo descubro!

Este raro reloj, este brillante mecanismo dorado que debe marchar
durante afios, dejado bajo un arbol, encontrado en una pelea.



—Doug, ;qué te pasa?

Douglas aull6, agarré a Tom, y rodo6 con él.

—iDoug, estas loco!

—iLoco!

Rodaron loma abajo, el sol en las bocas, en los 0jos como vidrio hecho
trizas, boqueando como truchas en la playa, riéndose hasta gritar.

—Doug, ;estas loco?

—iNo, no, no, no, no!

Douglas, con los ojos cerrados, vio unas manchas de leopardo en la
oscuridad.

—ijTom! —Luego, en voz baja—: Tom... ;saben todos en el mundo... que
estan vivos?

—~Claro. jDiablos, si!

Los leopardos trotaron en silencio por tierras mas oscuras adonde los ojos
no podian seguirlos.

Espero que si —susurré Douglas—. Oh, seguro que si.

Douglas abri6 los ojos. El padre se alzaba sobre €l, en el cielo de hojas
verdes, riéndose, con las manos en la cintura. Se encontré con su mirada.
Desperto. Papa sabia. Todo estaba planeado. {Nos trajo aqui a proposito, para
que me pasara esto! Lo sabia, lo sabe todo. Y

ahora sabe que sé.

Una mano bajo y lo alzd. Tambaledndose, junto a Tom y su padre,
todavia magullado y estrujado, preocupado y angustiado, cruzo tiernamente
los brazos extrafiamente huesudos, y se paso satisfecho la lengua por los
labios. Luego miré a su padre y a Tom.

—Illevaré los baldes —dijo—. Esta vez quiero llevarlo todo.

Le pasaron los baldes con sonrisas enigmaticas.

Douglas se tambale6 un poco. Las manos sostenian los pesados jarabes
del bosque. Quiero sentirlo todo, pens6. Permitid que me canse, ahora. No
debo olvidar. Estoy vivo, sé¢ que estoy vivo. No debo olvidar esta noche o
mafiana o pasado manana.

Las abejas lo siguieron, y el aroma del verano amarillo y las moras lo
siguid mientras se alejaba con su pesada carga, embriagado, con los dedos



maravillosamente encallecidos, entumecidos los brazos, trastabillando. El
padre lo tom¢ por el hombro.

—No —murmuré Douglas—, estoy bien. No es nada...

Pas6 media hora antes que en las hierbas, las raices, las piedras, la corteza
del lefio enmohecido, se borraran las marcas que habian dejado sus brazos,
sus piernas, su espalda.

Mientras lo pensaba, lo olvidaba, lo dejaba atrds, su hermano y su padre
le seguian permitiendo que los guiara a través del bosque, hacia la increible
carretera por donde volverian al pueblo...



111

El pueblo, luego, més tarde...

Y otra cosecha.

El abuelo de pie en el amplio porche, como un capitan que otea la calma
vasta e inmoévil de una estacidon muerta. Interrogaba el viento, y el cielo
inalcanzable, y el césped desde donde Douglas y Tom lo interrogaban a él.

—Abuelo, ;estan listas? ;Ya?

El abuelo se pellizco la barbilla.

—~Quinientas, mil, dos mil, por lo menos. Si, si, una provision excelente,
recojanlas con rapidez, recojanlas todas. jDiez centavos por cada saco llevado
a la prensa!

iOh!

Los muchachos se inclinaron, sonriendo. Recogieron las flores doradas.
Las flores que inundaban el mundo, llevaban el campo a las calles de
ladrillos, llamaban suavemente a las ventanas de los sotanos, y se movian
difundiendo el resplandor y el centelleo del sol fundido.

—Todos los afios —dijo el abuelo—, crecen a tontas y a locas; las dejo.
Orgullosas como leones en un corral, Miralas, y te hardn un agujero en la
retina. Una flor comun, una maleza que nadie ve, si. Pero para nosotros algo
noble, el diente de ledn.

Asi, cuidadosamente cortados, en sacos, llevaron abajo los dientes de
leon. El sétano oscuro se ilumind con su llegada. La prensa del vino
esperaba, abierta y fria. Cayo una ola de flores, y la prensa apreto la cosecha.



—Un poco mas... asi...

La marea de oro, la esencia de ese hermoso y delicado mes, que salia
ahora por la abertura inferior, corrié a las tinajas, a desprenderse de sus
fermentos, encerrarse en las batidoras, y alinearse en centelleantes botellas a
la sombra del sotano.



IV

El vino de diente de leon.

Las palabras sabian a verano. El vino era verano encerrado y taponado. Y
ahora que Douglas sabia, realmente sabia, que estaba vivo, y se movia en el
mundo para verlo y tocarlo, convenia que algo de este nuevo conocimiento,
algo de este especial dia de vendimia, fuera apartado y sellado, y abierto
luego un dia de enero, cuando nevara rapidamente y el sol estuviese oculto
desde semanas o meses atrds, y el milagro, en parte olvidado, necesitara
renovarse. Seria aquel un verano de insospechables maravillas, y Douglas
queria que lo conservaran y ordefiaran. En cualquier momento bajaria de
puntillas a ese huimedo crepusculo y acercaria las puntas de los dedos.

Y alli, hilera sobre hilera, con el color suave de las flores que se abren a la
mafana, con la luz del sol de junio tras una débil pelicula de polvo, estaria el
vino. Y al mirar el dia invernal a través de la botella... la nieve se fundiria en
pastos, en los arboles vivirian otra vez pajaros, hojas, y capullos, como un
continente de mariposas que se alzara al viento. Y el cielo acerado seria azul.

Ten el estio en la mano, sirvete un poco de estio, un vasito nada mas por
supuesto, un sorbito para nifios; cambia la estacion en tus venas llevandote el
vaso a los labios y empinando el estio.

—Listo. Ahora, jel barril de lluvia!

Nada podia reemplazar esas aguas puras, convocadas en lagos lejanos y
dulces campos de hierbas cubiertas de rocio en la mafiana temprana. Aguas
alzadas al cielo, llevadas como ropa lavada a lo largo de mil kilometros,



cepilladas con el viento, electrificadas con altos voltajes, y condensadas en un
aire frio. Aguas que caen en lluvias, y traen el cielo en sus cristales. Con algo
del viento del este y del oeste, y del viento del norte y el sur, el agua se hace
lluvia, y la lluvia, en la hora de los ritos, se hace vino.

Douglas corri6 con el cucharon. Lo hundid en el tonel de agua de lluvia.

—ijAlla vamos!

El agua era seda en la cuchara; seda clara, débilmente azul. Dulcificaba
los labios, la garganta, el corazon. Habia que llevarla en cucharones y baldes
al sotano, y alli se volcaria en avenidas, en corrientes montafiosas, sobre la
florida cosecha.

Hasta la abuela, cuando nieve girase en rapidos torbellinos, mareando el
mundo, cegando ventanas, robando el aliento a las bocas jadeantes, hasta la
abuela, un dia de febrero, desapareceria en el sotano.

Arriba, en la casa grande, habria toses, estornudos, ronqueras, gemidos,
fiebres infantiles, gargantas rojas como carne cruda, narices como cerezas en
conserva, microbios en todas partes.

Entonces, saliendo del sétano como una diosa de junio, la abuela vendria,
con algo oculto pero obvio bajo el chal tejido. Lo llevaria a las miserables
habitaciones de abajo y arriba, y su aroma y claridad llenarian las copas, y se
beberia de un trago. Las medicinas de otro tiempo, el sol balsamico de las
ociosas tardes de agosto, el débil ruido de los carros de hielo por las calles de
ladrillo, el susurro de los plateados cohetes, y las fuentes de las cortadoras de
césped sobre paises de hormigas, todo, todo en un vaso.

Si, hasta la abuela escaparia al s6tano del invierno para una aventura de
junio. Se quedaria alld abajo, sola y callada, como el abuelo, o el padre, o el
tio Bert, o algun pensionista, y comulgaria con las ultimas huellas de un
tiempo de picnics y célidas lluvias, y campos perfumados de trigo, el maiz
nuevo y el heno de cabeza inclinada.

Hasta la abuela repetiria y repetiria las palabras doradas y hermosas,
como si estuviese diciéndolas en ese mismo momento, cuando las flores
estaban aun en la prensa, como serian repetidas todos los afos, todos los
blancos inviernos del tiempo. Las diria y las diria, y serian en sus labios
como una sonrisa, como un repentino rayo de sol en la sombra.



El vino del estio. El vino del estio. El vino del estio.



vV

Uno no los oia venir. Uno apenas los oia irse. Las hierbas se doblaban, y
se erguian otra vez.

Pasaban como sombras de nubes, loma abajo... los nifios del verano,
corriendo.

Douglas se habia quedado atras. Jadeando, se detuvo al borde de la
hondonada, a orillas del abismo donde el viento soplaba suavemente. Aqui
las orejas se alzaban como orejas de ciervo, y se olfateaba un peligro de un
billén de anos de antigliedad. Aqui el pueblo, dividido, se abria en mitades.
Aqui cesaba la civilizacién. Aqui so6lo crecia la tierra, y habia un millon de
muertes y renacimientos en una hora.

Y aqui los senderos, trazados o ain no trazados, que hablaban de los
deseos de los nifios en camino, siempre en camino, de ser hombres.

Douglas se volvid. Esta senda era una enorme serpiente de polvo que
llegaba al invernadero donde vivia un invierno de dias amarillos. Esta otra
corria hacia las arenas de alto horno de la costa del lago de julio. Esa, hacia
los arboles donde crecian los nifios como manzanas amargas y acidas, entre
las hojas. Esa, al huerto de los perales, las vifias, los melones que dormian al
sol como gatos de caparazon de tortuga. Aquel sendero, abandonado, y
zigzagueante, jhacia la escuela! Este, recto como una flecha, a las matinés de
cowboys de los sdbados. Y éste, junto a las aguas del arroyo, al desierto, mas
alla del pueblo.

Douglas entorn¢ los ojos.



(Quién sabia donde empezaba el pueblo, o el desierto? ;Quién sabia
quién era duefio de qué, o de qué era dueio cada uno? Habia siempre, y para
siempre, un indefinido campo de batalla, y en cierta estacion uno de los
bandos se apoderaba de una avenida, una cafada, un prado, un arbol, un
matorral. Algo venia desde el mar continental de flores y hierbas, desde lejos,
desde alguna granja solitaria, con el impulso de las estaciones. Cada noche el
desierto, los prados, el campo lejano fluian arroyo abajo por la cafiada e
inundaban el pueblo con un aroma de agua y pastos; el pueblo deshabitado, y
muerto, y vuelto a la tierra. Y cada mafiana la cafiada se acercaba un poco
mas al pueblo y amenazaba. devorar los garajes como botes que hacen agua,
viejos automoviles abandonados a las escamosas misericordias de la lluvia y
la futura herrumbre.

—iEh, eh! —John Huff y Charlie Woodman corrieron cruzando el
misterio de la cafnada y el pueblo y el tiempo—. jEh!

Douglas camin6 lentamente sendero abajo. En la cafiada, si, uno veia las
dos caras de la vida, el mundo del hombre y el mundo natural. El pueblo era,
al fin y al cabo, un enorme navio donde algunos sobrevivientes se agitaban
echando afuera las hierbas, sacando la herrumbre. De cuando en cuando un
bote salvavidas, mintusculo, desprendido del buque madre, salia al encuentro
del huracan silencioso, navegando calladas olas de hormigas, hundiéndose en
la cafiada y oyendo las langostas que golpeaban como papeles secos los tibios
matorrales, defendiéndose de los ruidos con polvo de araias, y al fin, en un
desprendimiento de piedras y alquitran, derrumbandose como un altar en una
hoguera, mientras una tormenta de truenos y rayos azules fotografiaba
instantaneamente el triunfo del desierto.

Era esto entonces (el triunfo del hombre que se libraba del abrazo de la
tierra, y la tierra que lo abrazaba otra vez, afio tras afio) lo que atraia a
Douglas. Las ciudades nunca ganaban, existian meramente en un calmo
peligro, equipadas con cortadoras de césped, polvos insecticidas y tijeras de
podar, nadando sin desfallecer, como dicen que nada la civilizacidn, pero con
casas preparadas para hundirse en verdes mareas, sumergirse para siempre,
con el ultimo hombre, y desplantadoras y segadoras transformadas en
cereales cadscaras de herrumbe.



El pueblo. El desierto. Las casas. La hondonada. Douglas parpadeo. Pero
como relacionar los dos mundos cuando...

Bajo la vista.

El primer rito del verano, la cosecha de dientes de ledn, la iniciacion del
vino, habian terminado.

Abhora el segundo rito esperaba que ¢l, Douglas...

—Doug... ven... {Doug...!

Los chicos que corrian se desvanecieron.

—Estoy vivo —dijo Douglas—. ;Pero para qué? Estan mas vivos que yo.
(Como es eso? ;Como?

Y de pie, solitario, conocio la respuesta, mirandose fijamente los pies
inmoviles.



V1

Tarde, aquella noche, saliendo del cine con sus padres y su hermano Tom,
Douglas vio los zapatos de tenis en el brillante escaparate. Aparto
rapidamente los 0jos, pero unas manos le tomaron los tobillos, le alzaron los
pies. Corrid. La tierra gird sobre si misma. Los toldos de las tiendas agitaron
ruidosamente las alas de lona; El padre, la madre y el hermano caminaban en
silencio a ambos lados. Douglas camin6 de espaldas, mirando los zapatos de
tenis en el escaparate nocturno que habia quedado atras.

—FEra una linda pelicula —dijo la madre.

—FEra... —murmur6 Douglas.

Era el mes de junio y un poco tarde para comprar los zapatos especiales,
tan silenciosos como una lluvia estival en la acera. Junio y la tierra de
desordenado poder, y todo, en todas partes, en movimiento. La hierba venia
aun desde el campo, rodeaba las aceras, varaba las casas. En cualquier
momento el pueblo zozobraria, se hundiria sin dejar una huella en malezas y
tréboles. Y aqui Douglas, inmovil, atrapado en el cemento muerto y las calles
de ladrillos rojos.

—!Papa! —estallo—. Alla atrds, en aquel escaparate, aquellos Zapatos
Esponjosos Pieslivianos...

El padre ni siquiera se volvio.

—Y sime dijeras por qué necesitas zapatos nuevos?

—Bueno...

Era para sentirse como todos los veranos, cuando uno se saca los zapatos



por primera vez y corre por la hierba. Era como sacar los pies de las mantas
tibias del invierno y enfriarlos en el viento que entra por la ventana abierta, y
meterlos otra vez bajo las mantas: dos bolas de nieve. Como todos los afios,
cuando uno vadea por primera vez las lentas aguas del arroyo y los pies
aparecen un centimetro mas adelante, aguas abajo, que la parte real de uno
sobre el agua.

—Papa —dijo Douglas—, no sé¢ como explicarlo.

De algiin modo la gente que fabricaba zapatos de tenis sabia qué querian
y necesitaban los nifios. Ponian malvavisco y alambres en las suelas, y tejian
el resto con hierbas blanqueadas y cocinadas al sol. En alguna parte, en la
arcilla blanda de los zapatos, se escondian los delgados y duros tendones del
ciervo. La gente que los hacia debia de haber visto muchos vientos en los
arboles, y muchos rios que bajaban a los lagos. En los zapatos estaba siempre
el estio.

Douglas intentd poner todo esto en palabras.

—S1 —dijo papa—, ;pero qué ocurre con los zapatos del afio pasado?
(No estan aan en el ropero?

Bueno, Douglas compadecia a los chicos que vivian en California donde
se usaban zapatos de tenis todo el afio, y no se sabia qué era sacarse el
invierno de los pies, despojarse de los zapatos de hierro y cuero cubiertos de
nieve y lluvia, y correr un dia entero con los pies desnudos, y luego ponerse
los primeros zapatos de tenis de la estacion, mejores aun que los pies
desnudos. Habia magia en un nuevo par de zapatos. La magia moriria a
principios de setiembre; pero ahora, a fines de junio, habia alin mucha magia,
y zapatos como ¢€sos podian hacerlo saltar a uno sobre casas, rios y arboles. Y
si uno queria, podia saltar también sobre cercas, y aceras, y perros.

—¢(No entiendes? —dijo Douglas—. No puedo usar ese par. —Pues los
zapatos viejos habian muerto interiormente. Habian estado bien cuando habia
empezado a usarlos, el afio anterior. Pero al terminar el verano, uno siempre
descubria, uno siempre sabia, que con ellos no se podia saltar realmente sobre
casas y rios y arboles, y los zapatos morian entonces. Pero éste era otro afio, y
Douglas sentia que esta vez, con este nuevo par de zapatos, podia hacer
cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa.



Subieron los escalones de la casa.

—Ahobrrate ese dinero. —dijo papd—. En cinco o seis semanas.

—;El verano habra terminado!

Se apagaron las luces, Tom se durmi6o y Douglas quedé mirandose los
pies, alla abajo, muy lejos, en el otro extremo de la cama, a la luz de la luna,
libres de los pesados zapatones de hierro, libres de los despojos del invierno.

—Razones. Tengo que inventar razones para los zapatos.

Bueno, como todos sabian, en las lomas alrededor del pueblo corrian los
amigos enojando a las vacas, haciendo de bardémetros, tomando sol,
deshojandose como calendarios cada dia para tomar mas sol. Si uno queria
alcanzarlos debia correr mas que los zorros o las ardillas.

En cuanto al pueblo, hervia de enemigos irritados por el calor, que
recordaban todos los argumentos en favor del invierno, y todos los insultos.
iHaz amigos, aparta enemigos! Esa era la divisa de los Zapatos Esponjosos
Pieslivianos. (El mundo corre con demasiada rapidez? ;Quieres alcanzarlo?
(Quieres estar preparado y alerta? jPieslivianos, entonces!

iPieslivianos!

Alz¢ la alcancia y oy6 el débil tintineo, el peso alegre de las monedas.
Sea lo que sea, pensd, tienes que resolverlo a tu modo. Busquemos, mientras
pasa la noche, el sendero de la selva.

Abajo, en el pueblo, las luces de las tiendas se apagaron una a una. Un
viento entrd por la ventana. Era como un rio, aguas abajo, y sus pies querian
ir con ¢€l.

Oy6 en suefios un conejo que corria, corria, corria entre las hierbas tibias
y altas.



V11

El viejo sefior Sanderson atraveso la zapateria como debe de atravesar su
tienda un vendedor de animales domésticos: tocando levemente las jaulas con
bestias de todo el mundo. Acaricio los zapatos del escaparate, y algunos eran
para ¢l como gatos, y otros como perros. Tocod cuidadosamente todos los
pares, ajusto los lazos, arreglod las lengletas.

Luego se detuvo en el centro mismo de la alfombra, y mir6, satisfecho,
alrededor.

Se oy0 el ruido creciente de un trueno.

Un segundo antes no habia nadie en la puerta del Emporio de los Zapatos.
Un segundo después, la figura de Douglas Spaulding se alzaba alli
torpemente, clavados los ojos en sus zapatos de cuero, como si no pudiera
levantar esas cosas pesadas. Los zapatos se habian detenido, y el trueno se
habia detenido. Ahora, con dolorosa lentitud, atreviéndose a mirar el dinero
que llevaba en la mano entreabierta, Douglas dejo atras la brillante luz solar
del mediodia del sabado. Orden6 cuidadosamente en el mostrador las pilas de
distintas monedas, como alguien que estuviese jugando al ajedrez,
preocupado por la movida siguiente, que podia llevarlo al sol o hundirlo en
las sombras.

—iNo digas nada! —exclamo el sefior Sanderson.

Douglas se detuvo, petrificado.

—Primero, s¢ qué quieres comprar —dijo el sefior Sanderson—.
Segundo, te he visto todas las tardes ante mi escaparate. ;Crees que no veo?



Te equivocas. Tercero, para darle su nombre completo.. quieres los zapatos
de Tenis Esponjosos Pieslivianos Corona Real.

iMENTOL PARA SUS PIES! Cuarto, quieres crédito.

—iNo! —gritd6 Douglas, jadeando, como si hubiese corrido en suefios
toda la noche—. Algo mejor que un crédito. Pero antes, sefior Sanderson,
hagame un favor. ;Cudndo se puso por ultima vez un par de Zapatos
Pieslivianos?

El rostro del sefior Sanderson se oscurecio.

—Oh, diez, veinte, quiza treinta afos atras. ;Por qué?

—Sefior Sanderson. ;|No cree que los clientes se merecen, sefior, que
pruebe por lo menos los zapatos de tenis de la casa, un minuto, y sepa asi
como quedan? La gente se olvida si deja de probar cosas. El hombre de la
tienda de cigarros fuma cigarros, ;no es asi? El caramelero disfruta de su
propia mercaderia, creo. Asi que...

—Habras advertido —dijo el viejo— que llevo zapatos.

—iPero no zapatos de tenis, sefior! ;CoOmo va a venderlos si no lo
entusiasman, y cOmo van a entusiasmarlo si no los conoce?

El sefior Sanderson retrocedi® un poco, como manteniéndose a la
distancia de la pasion del nifio, y se llevo la mano a la barbilla.

—Bueno...

—Sefor Sanderson —dijo Douglas—, usted me vende algo y yo le vendo
algo, del mismo valor.

—¢(No hay trato si no me pruebo un par de zapatillas? —dijo el viejo.

—iNo, senor!

El viejo suspird. Un minuto después, sentado, jadeando suavemente, se
ataba el par de zapatos de tenis. Parecian ahora, en los pies delgados y largos,
bajo las oscuras botamangas del traje oscuro, distintos y ajenos. El sefior
Sanderson se puso de pie.

—(Como le sientan? —pregunt6 el nifio.

—Como me sientan, pregunta. Magnificamente.

El viejo busco la silla.

Douglas extendi6 la mano.

—iPor favor! Sefior Sanderson, seria usted tan amable.... ;Se balancearia



un poco, hacia adelante y atrés, daria unas vueltas, unos saltitos, mientras le
digo el resto? Es asi: le doy mi dinero, usted me da los zapatos. Falta un
dolar. Pero, sefior Sanderson, pero... ;sabe usted qué ocurrira cuando me
ponga los zapatos?

—Qué?

—iPum! jllevaré paquetes, recogeré paquetes, traeré café, barreré los
pisos, correré al telégrafo, el correo, la biblioteca! Vera usted doce Douglas,
que salen y entran, salen y entran, cada minuto. ;Siente esos zapatos, sefior
Sanderson, siente qué ligero me haran?

[ Siente esos muelles?. ;Siente con qué suavidad le toman los pies y no le
dejan estarse quieto? ;Siente con qué rapidez haré tantas cosas y usted no
tendra que molestarse? jPodrd quedarse aqui, al fresco de la tienda, mientras
voy saltando por el pueblo! jPero no soy yo realmente, sino los zapatos! jVan
como locos por las avenidas, cortando camino, y de vuelta! jalla van!

El torrente de palabras sacudia al sefior Sanderson. Douglas hablaba y ¢l
se hundia en los zapatos, flexionaba los dedos, arqueaba los pies, movia los
tobillos. Se balanceaba suavemente, secretamente, hacia adelante y hacia
atras, como mecido por la brisa que venia de la calle. Los zapatos de tenis se
imponian silencio a si mismos, hundiéndose en la alfombra, hundiéndose en
las hierbas de la jungla, en una arcilla gredosa y eléastica. Dio un saltito
solemne en la masa espumosa, en la tierra complaciente y servicial.

Las emociones le corrieron por la cara como oscilantes luces de color.
Abri6 un poco la boca.

Poco a poco fue tranquilizdndose y deténiéndose, y la voz del chico se
apago, y los dos se miraron en un silencio tremendo y natural.

Unas pocas personas se movian por la acera, al sol calido.

El hombre y el chico seguian mmmoviles; el chico resplandeciente, el
hombre con la revelacion pintada en la cara.

—Muchacho —dijo el viejo al fin—, ;jaceptarias dentro de cinco afios un
puesto de vendedor en este emporio?

—Dios, gracias, sefior Sanderson, pero alin no s¢ que sere.

—Lo que quieras, hijo —dijo el viejo—. Nadie podra detenerte.

El viejo cruzd ligeramente la tienda hasta la pared de diez mil cajas,



volvid con un par de zapatos para el chico, y escribié en un papel mientras
Douglas se ataba los zapatos, se ponia de pie, y esperaba.

El hombre le alcanzo el papel.

—Una docena de cosas que haras para mi esta tarde. Cuando termines,
estas despedido.

—iGracias, sefior Sanderson!

Douglas se alejo de un salto.

—iUn momento! —grito el viejo.

Douglas fren6 y se volvio.

El sefior Sanderson se inclind hacia adelante.

—(Como te sientan?

El muchacho se mir6 los pies sumergidos en rios, en trigales, en el viento
que ya se lo llevaba fuera del pueblo. Mir6 luego al viejo, con los ojos
brillantes, moviendo los labios, pero sin hablar.

—(Antilopes? —djijo el viejo, mirando primero la cara del chico y luego
los zapatos—.

[ Gacelas?

Douglas pensdé un instante, titubed, y afirmé con un movimiento de
cabeza. Casi inmediatamente dio media vuelta y desaparecio. El sonido de los
zapatos de tenis se apago en el calor de la jungla.

El sefior Sanderson se detuvo en el umbral bafiado por el sol, escuchando.
De mucho tiempo atrés, cuando sofiaba como un nifo, llegd el recuerdo.
Hermosas criaturas que saltaban en el aire, que desaparecian detras de la
malezas, bajo los arboles, lejos, dejando s6lo un débil eco de pisadas.

—Antilopes —djijo el sefior Sanderson—. Gacelas.

Se inclind a recoger los abandonados zapatos invernales del chico,
pesados con lluvias olvidadas y nieves hace tiempo fundidas. Saliendo del sol
deslumbrante, caminando suavemente, ligeramente, lentamente, se volvio
hacia el mundo civilizado...



VI

Saco una libreta de tapa gris amarillenta. Saco un lapiz amarillo. Abrid la
libreta. Paso la lengua por la punta del lapiz.

—Tom —dijo—, ta y tus estadisticas me habéis dado una idea. Llevaré
cuenta de las cosas.

Por ejemplo, ;notaste que todos los veranos repetimos cosas del verano
anterior?

—¢;Como que, Doug?

—Como hacer vino, como comprar zapatos tenis, como lanzar el primer
cohete del afio, como hacer limonada, como clavarnos astillas en los pies,
como recoger moras silvestres.

Todos los anos lo mismo. Esto es la mitad del verano, Tom.

—Y la otra mitad?

—Cosas que hacemos por primera vez.

—(Como comer aceitunas?

—Mas importantes. Como descubrir que el abuelo o papa quiza no lo
saben todo.

—iSaben lo que se puede saber! jNo lo olvides!

—Tom, no discutas. Ya lo he anotado bajo DESCUBRIMIENTOS. Pero
no es un crimen. He descubierto eso, también.

—(Qué otras locuras tienes ahi?

—Estoy vivo.

—iEh, eso es viejo!



—Pensarlo, notarlo, es nuevo. Uno hace cosas sin pensar. De pronto
miras y ves qué estas haciendo, y es la primera vez, realmente. Voy a dividir
el verano en dos partes. La primera parte de esta libreta se titula: RITOS Y
CEREMONIAS. La primera cerveza agria del afio. La primera vez que uno
corre con los pies desnudos por la hierba. El primer bafio en el lago. La
primera sandia. El primer mosquito. La primera cosecha de dientes de ledn.
Aqui, como dije, estan los DESCUBRIMIENTOS Y REVELACIONES, o
quiza ILUMINACIONES (una palabra hermosa), o quiza INTUICIONES. En
fin, haces algo viejo y familiar, como embotellar vino, y lo pones bajo
RITOS Y CEREMONIAS. Y luego piensas, y pones lo que piensas, aunque
sea una locura, bajo DESCUBRIMIENTOS Y REVELACIONES. Mira lo
que puse del vino: Cada vez que lo embotellas, guardas un buen pedazo de
1928. ;Que te parece, Tom?

—No pude seguirte.

—Te mostraré otra cosa. Bajo CEREMONIAS: Primera paliza de papa en
el verano de 1928

la mafiana del 24 de junio. Y en REVELACIONES escribi: "Los mayores
y los chicos siempre pelean porque son de raza distinta" y "Las paralelas
nunca se encuentran”, jFumate eso, Tom!

—iDoug, es cierto, es cierto! Por eso no nos entendemos con mama y
papa. jDificultades, siempre dificultades, del desayuno a la cena! jDoug, eres
un genio!

—Cada vez que hagas algo repetido en estos meses, dimelo. Piensa luego,
y dime eso también. Cuando llegue setiembre, sumaremos las cosas del
verano y veremos qué descubrimos.

—Tengo una estadistica para ti, ahora mismo, Doug. Toma el lapiz. Hay
cinco billones de arboles en el mundo. Debajo de cada arbol hay una sombra,
(no es cierto? Bueno, ;por qué hay noches? Te lo diré: jsombras que salen de
debajo de cinco billones de arboles!

iPiénsalo! Sombras que corren por el aire, que emborronan las aguas,
podrias decir. Si pudiéramos descubrir un modo de guardar esos cinco
malditos billones de sombras bajo los arboles, podriamos quedarnos
levantados la mitad de la noche, Doug, jpues no habria noche! Ahi tienes,



algo viejo, algo nuevo.
—Es algo viejo y nuevo, realmente. —Douglas pas6 la lengua por el
lapiz, con ese nombre, Ticonderoga, que tanto le gustaba—: Dilo otra vez.
—Sombras bajo cinco billones de arboles...



IX

Si, el verano era ritos, celebrados en el momento y el sitio indicados. El
rito de la limonada y el té frio, el rito del vino, los pies calzados, o descalzos,
y al fin, con una silenciosa dignidad, el rito de la hamaca en el porche.

En el tercer dia de verano, a la tarde, el abuelo sali6 de la casa y
contempld serenamente las dos anillas en el cielo raso del porche.
Acercandose a la baranda, donde se alineaban las macetas de geranios, como
Ahab cuando estudiaba el dia apacible y el cielo apacible, alz6 el dedo
hiimedo estudiando el viento, y se arremango la chaqueta para ver como se
sentia uno en mangas de camisa en las ultimas horas de la tarde. Respondio al
saludo de otros capitanes en otros porches florecidos, que habian salido a
observar la dulce y terrestre corriente del clima, olvidados de las mujeres que
gorjeaban o protestaban detras de las oscuras puertas.

—Muy bien, Douglas, pongamosla.

La encontraron en el garaje, polvorienta, y la llevaron como la torrecilla
de un elefante, a los silenciosos festivales de las noches de verano, y el
abuelo la encadend a las anillas del cielo raso.

Douglas, mas liviano, fue el primero en sentarse en la hamaca. Poco
despu¢s, el abuelo instalaba su peso pontifical junto al nifio. Se miraron
sonriendo, asintiendo con movimientos de cabeza, mientras se balaceaban
silenciosamente hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras.

Diez minutos mas tarde, la abuela aparecia con baldes de agua y escobas
para lavar y barrer el porche. Se trajeron otras sillas.



—Es siempre agradable sentarse a la tarde —dij6 el abuelo—, antes que
los mosquitos empiecen a picar.

Alrededor de las siete, si uno se asomaba a la ventana del comedor y
escuchaba, podia oir un ruido de sillas que se apartaban de las mesas, y a
alguien que tocaba un piano de dentadura amarilla. Se encendian fosforos; y
los primeros platos burbujeaban en la espuma, y se alineaban en los estantes.
En algun sitio, débilmente, tocaba un fonografo. Y luego, a medida que
avanzaba la noche, casa tras casa, en las calles crepusculares, bajo los robles
y los olmos inmensos, en los porches sombrios; aparecia poco a poco la
gente, como esas figuras de los bardmetros.

El tio Bert, quiza el abuelo, luego el padre, y algunos de los primos. Los
hombres saldrian primero a la noche de melaza, echando humo, dejando atras
las voces de las mujeres, que en las tibias cocinas ordenaban otra vez el
universo. Luego las primeras voces de los hombres, y los nifios en los
gastados escalones o las barandas de madera desde donde en algin momento
algo caeria, un niflo o una maceta de geranios.

Al fin, como fantasmas que habian esperado un momento detras de las
puertas de alambre, aparecerian la madre, la abuela, la bisabuela, y los
hombres se moverian y ofrecerian sus asientos. Las mujeres traerian
abanicos, periodicos doblados, hojas de bambt, pafiuelos perfumados, y
mientras hablaban moverian el aire sobre las caras.

Nadie recordaba al otro dia de qué habian hablado. A nadie le importaba
mucho. Sé6lo importaba que los sonidos iban y venian sobre los helechos
delicados que bordeaban el porche; s6lo importaba que la oscuridad era como
un agua negra vertida sobre las casas, y que los cigarrillos brillaban, y las
conversaciones seguian y seguian. La charla de las mujeres se alzaba
perturbando los primeros mosquitos, que bailaban frenéticamente en el aire.
Las voces de los hombres se metian entre las viejas maderas de las casas. Si
uno cerraba los 0jos y apoyaba la cabeza contra el piso, podia oir esas voces
como un terremoto distante, incesante.

Douglas se tendido de espaldas en las secas planchas del porche. Las
voces, que parecian eternas, lo alegraban y tranquilizaban. Eran voces que
fluian sobre ¢l en una corriente de murmullos, y le rozaban los parpados, y le



entraban en los oidos somnolientos, continuamente. Las mecedoras
chirriaban como grillos, los grillos chirriaban como mecedoras, y en el
mohoso tonel de agua de lluvia nacia otra generacion de mosquitos que
serviria de tema de conversacion en futuros e innumerables veranos.

Sentarse en el porche en las noches de verano era algo tan agradable, tan
facil, tan tranqullizador, que parecia imprescindible. Una sucesion de ritos
exactos y antiguos: el encendido de las pipas, las palidas manos que movian
agujas de tejer en la oscuridad; la consumicion de los bizcochos Eskimo,
envueltos en papel plateado; el ir y venir de las gentes. Durante algun tiempo,
en las primeras horas de la noche, todos hacian visitas; los vecinos de abajo,
las gentes de enfrente, la sefiorita Fern y la sefiorita Roberta que pasaban
zumbando en su auto eléctrico, y llevaban de paseo a Tom o Douglas
alrededor de la manzana, y luego subian a sentarse y abanicarse las
acaloradas mejillas, o el sefior Jones, el trapero, que luego de dejar su carro y
su caballo en el callejon, subia los escalones listo para estallar en palabras,
animado, como si nadie hubiese dicho nunca lo que ¢l decia, y de algin modo
asi era. Y por ultimo, los nifios, que habian jugado a hurtadillas un ultimo
escondite, o pateado una lata, jadeando, encendidos, volvian débiles y
silenciosos como bumerangs a la hierba blanda, y se hundian junto a la charla
charla charla del porche que los aplastaba suavemente...

Oh, la alegria de tenderse en la noche de helechos y la noche de hierbas y
la noche de voces susurrantes y somnolientas que tejian la oscuridad. Los
mayores habian olvidado que Douglas estaba alli, tan quieto, tan callado,
oyendo los planes que elaboraban para €l y sus propios destinos... Y las voces
cantaban, erraban, en nubes de humo de cigarrillo iluminadas por la luna,
mientras las luciérnagas, como tardias y animadas flores de manzano,
golpeaban débilmente las luces lejanas de la calle, y las voces entraban en los
anos del futuro...



X

Frente a la tienda de cigarros los hombres se habian reunido esa noche
para quemar dirigibles, hundir buques de guerra, volar edificios, y, ni mas ni
menos, saborear las bacterias de sus bocas de porcelana que un dia los
detendrian, bruscamente. Nubes de anonadamiento se enroscaban y subian en
el humo de los cigarros envolviendo una nerviosa figura que parecia escuchar
el ruido de palas y azadas y las entonaciones de

"cenizas a las cenizas, polvo al polvo". La figura era Leo Auffmann, el
joyero del pueblo, que abriendo los ojos oscuros y acuosos, alz6 al fin las
manos infantiles y grit6 consternado:

—iDeteneos! jEn nombre de Dios, salid de ese cementerio!

—1Leo, qué razon tienes —dijo el abuelo Spaulding, que daba su paseo
nocturno con sus nietos Douglas y Tom—. Leo, solo ti podrias silenciar a
estos comentaristas de la muerte.

Inventa algo que anime el futuro, redondo, infinitamente alegre. Has
inventado velocipedos, has arreglado la maquina de monedas, has manejado
el proyector del cine, ;no es asi?

—Claro —dijo Douglas—, jinvente la maquina de la felicidad!

Los hombres se rieron.

—No se rian —dijo Leo Auffmann—. ;Acaso hoy las maquinas no nos
hacen llorar? ;Si! Cada vez que el hombre y la maquina parece que van a
entenderse... jbum! Alguien afade un engranaje y los aeroplanos nos tiran
bombas, los coches nos arrojan a los precipicios. ;Les parece mal el pedido?



No, no.

Leo Auffmann se acerco al borde de la acera, tocod su bicicleta como si
fuese un animal, y la voz se le fue apagando.

—¢(Qué puedo perder? —murmuré—. jun poco de pellejo en las puntas
de los dedos, algunos kilos de metal, unas horas de suefo? jLo haré, y
vosotros me ayudaréis!

—1Leo —dijo el abuelo—, no quisimos decir...

Pero Leo Auffmann se habia ido, pedaleando a través de la tibia noche de
verano, dejando una estela de voz que decia:

—...lo haré...

—Dios —dijo Tom, boquiabierto—, apuesto a que lo hara.



X1

Observando cémo se alejaba por las calles de ladrillos de la noche, uno
podia ver que Leo Auffmann era un hombre que se dejaba ir, que disfrutaba
del leve ruido de los cardos entre las hierbas calidas, cuando el viento soplaba
como un horno, o del siseo de las lineas eléctricas en los postes mojados por
la lluvia. Era un hombre que meditaba complacido —las noches de insomnio
— en el gran reloj del universo, que iba deteniéndose o se daba cuerda a si
mismo. ;Quién lo sabia? Muchas noches, mientras escuchaba, decidia
primero una cosa y luego otra.

Los golpes de la vida, pensaba, pedaleando, ;cuales son? Nacer, crecer,
envejecer, morir. El primero parecia inevitable. Pero... ;y los otros tres?

Las ruedas de la Maquina de la Felicidad le daban vueltas, con rayos
dorados, en el cielo raso de la cabeza. Una maquina que ayudaria a las
metamorfosis de la infancia. Y en los afos en que la sombra de uno se dibuja
claramente sobre el campo, como cuando se yace en cama de noche y el
corazon ha latido billones de veces, su invento permitiria que un hombre
dormitara en las hojas caidas como los nifios en otofio, que comodamente
acostados en los secos montones se alegran de ser parte de la muerte del
mundo.

—iPapal

Sus seis hijos, Saul, Marshall, Joseph, Rebeca, Ruth, Naomi, de todas las
edades desde los cinco a los quince, corrieron por el césped y le tomaron la
bicicleta, tocandolo todos a la vez.



—Te esperabamos. jHay helado!

Acercandose al porche, Leo Auffmann pudo sentir la sonrisa de su mujer,
alli en la oscuridad.

Durante cinco minutos comieron en un comodo silencio, luego, alzando
una cucharada de helado coloreado por la luna, como si fuese a saborear
cuidadosamente el maximo secreto del universo, Leo Auffmann dijo:

—Lena? ; Qué pensarias si trato de inventar una maquina de la felicidad?

—Pasa algo malo? —preguntd Lena rapidamente.



XI1

El abuelo volvio con Tom y Douglas. A mitad de camino, Charlie
Woodman y John Huff y otros nifios pasaron corriendo como un enjambre de
meteoros, y con una fuerza de gravedad tan intensa que arrancaron a Douglas
del abuelo y Tom y lo llevaron hacia la hondonada.

—iNo tardes, hijo!

—No... no...

Los nifios se perdieron en la oscuridad.

Tom y el abuelo hicieron el resto del camino en silencio. Pero cuando
entraban en la casa, Tom djijo:

—iUna maquina de la felicidad, qué bueno!

—No abras la boca —dijo el abuelo.

El reloj del ayuntamiento dio las ocho.

El reloj del ayuntamiento dio las nueve y estaba haciéndose tarde y era
realmente de noche en esta callejuela de pueblo de un extenso Estado, en el
gran continente de un planeta que se lanzaba al pozo del espacio hacia alguna
parte o ninguna parte. Tom sentia cada kildmetro de la larga caida. Sentado
junto a la puerta de alambre miraba aquella negrura vertiginosa que parecia
tan inocente, como st no se moviera. S6lo cuando uno cerraba los ojos,
acostado, podia sentir que el mundo giraba bajo la cama y cavaba en los
oidos con un mar negro, que venia y rompia en acantilados invisibles.

Se sentia el olor de la lluvia. Detrds, mama planchaba y con una botella
de corcho agujereado rociaba las ropas duras y secas.



Una tienda estaba atn abierta, en la otra manzana. La de la sefiora Singer.

Al fin, justo cuando era tiempo de que la sefiora Singer cerrase la tienda,
mama cedio y le dijo a Tom:

—Corre y trae un poco de helado y fijate que lo envuelvan bien.

Tom pregunto si podia pedir un poco de chocolate, pues no le gustaba la
vainilla, y mama estuvo de acuerdo. Descalzo, con el dinero en la mano
apretada, Tom corrid por la tibia acera de cemento, bajo los manzanos y los
olmos. Habia tanto silencio en el pueblo que sobre los calidos arboles que
sostenian las estrellas solo se oia el chirrido de los grillos.

Los pies delgados golpeaban el pavimento. Tom cruzoé la calle y encontrd
a la sefiora Singer que andaba pesadamente por la tienda cantando melodias
en idisch.

—¢Una pinta de helado? —dijo la mujer—. ;Con chocolate arriba? ;Si!

Tom observdo cémo la mujer manipulaba la tapa de metal de la
refrigeradora, llenando el vaso de carton con helado y "jchocolate arriba, si!".
Le dio el dinero, recibi6 el frio paquete, se lo paso por la frente y las mejillas,
riéndose, y volvid saltando a su casa. Detras de €l las luces de la tiendecita
solitaria parpadearon, apagandose. Solo brillaba un farol en la esquina, y se le
ocurrio que todo el pueblo se habia ido a dormir.

Abri6 la puerta de alambre. Mama todavia planchaba. Parecia acalorada e
irritada, pero sonridé como siempre.

—¢Cuando volvera papa de la reunion? —preguntd Tom.

—A eso de las once y media —replicO mama. Llevo el helado a la cocina
y lo dividid. Le dio a Tom su chocolate, se sirvido un poco, y apart6 el resto
—. Para cuando vengan Douglas y tu padre.

Callaron un rato, disfrutando del helado: el corazén de la profunda y
silenciosa noche de estio. Su madre y ¢l mismo y la noche alrededor de la
casita en la callejuela. Tom lamia cuidadosamente la cuchara antes de
hundirla nuevamente en el helado, y mama aparto la tabla de planchar y dejo
enfriar la plancha caliente y se sent6 en el sofa junto al fonografo y dijo:

—Sefior, qué¢ dia sofocante. La tierra absorbid todo el calor y lo suelta
ahora. Costara dormir.

Se quedaron escuchando la noche, aplastados por ventanas y puertas y un



completo silencio, pues la radio necesitaba una nueva bateria, y habian oido
todos los discos del cuarteto Knickerbocker y Al Jolson y los Two Black
Crows hasta el cansancio. De modo que Tom, sentado en el piso de madera,
mir6d la oscura oscuridad, apretando la nariz contra la cortina de alambre
hasta que se le grabaron en la punta unos cuadraditos negros.

—Donde estara Doug? Son casi las nueve y media.

—Llegara pronto —dijo Tom.

Doug no tardaria.

Siguid a su madre para ayudarle a lavar los platos. Todos los sonidos, el
entrechocar de platos y cucharas, parecian amplificarse en la noche tibia.
Silenciosamente, pasaron al vestibulo, sacaron los almohadones del sofa, lo
abrieron y lo transformaron en una cama doble. Mama hizo la cama,
preparando las almohadas. Luego, cuando Tom se desabrochaba ya la camisa,
exclamo:

—Espera un momento, Tom.

—¢ Por qué?

—Porque yo lo digo.

—Estas rara, mama.

Mama se sentd un momento, se incorporo, fue a la puerta y llamo. Tom
escucho el repetido llamado:

—iDouglas! jDouglas! jOh, Doug! jDouglassssss!

El llamado flot6 en la célida oscuridad del verano y no volvio. Los ecos
no lo atendieron.

Douglas, Douglas, Douglas.

iDouglas!

Y Tom, sentado otra vez en el piso, sintid un frio que no era del helado, ni
del invierno, y tampoco parte del calor del verano. Advirti6 que mama
apartaba los 0jos, parpadeaba titubeando, nerviosa.

Al fin mama abri6 la puerta de alambre. Salid a la noche, descendio los
escalones hasta la acera, bajo el arbusto de lilas. Tom escucho6 el sonido de
sus pasos.

Y el llamado otra vez.

Silencio.



La madre llamo6 dos veces mas. Tom no se movio. En cualquier momento
Douglas responderia desde un extremo de la calle larga y estrecha:

—iS1, mama! ;Si, mama! ;Eh!

Pero Doug no respondia. Y durante dos minutos Tom miré la cama
preparada, la radio silenciosa, el fondgrafo silencioso, la lampara con sus
abalorios de cristal que brillaban calladamente, la alfombra con sus arabescos
escarlatas y purpureos. Apretd un dedo del pie contra la cama. ;Le doleria?
Le dolio.

La puerta de alambre se abri6 chirriando y mama dijo:

—Vamos, Tom. Daremos un paseo.

—( A donde?

Tom le tomo la mano. Bajaron juntos por la calle St. James. Bajo los pies
el cemento estaba tibio aun, y los grillos cantaban mas alto en la oscuridad
cada vez mas oscura. Llegaron a la esquina, doblaron y caminaron hacia la
hondonada del oeste.

De alguna parte salidé un coche que paso a lo lejos, lanzando a un lado y a
otro la luz de sus faros. Habia una tal ausencia de vida, luz, y actividad. Aqui
y alla, detras, brillaban unos débiles cuadrados de luz. Pero la mayor parte de
las casas ya dormia en sombras, y habia unos pocos porches sin luz donde se
charlaba en voz baja. Uno oia a veces al pasar el crujido de una mecedora.

—Me gustaria que tu padre estuviese en casa —dijo mamd. La manzana
apretaba la mano pequenia de Tom—. Espera a que tenga a mano a ese chico.
El Solitario anda por ahi otra vez. Matando gente. Nadie puede estar seguro.
No se sabe donde o cuando aparecera el Solitario. Cuando Douglas llegue
recibird una paliza que lo dejara medio muerto.

Habian caminado otra cuadra y estaban ahora junto a la sagrada silueta de
la iglesia bautista alemana, en la esquina de las calles Chapel y Glen Rock.
Detras de la iglesia, a un centenar de metros, nacia la cafada. Tom podia
olerla. Era un olor sombrio y hiimedo, de hojas podridas, verde y espeso. Era
una ancha cafiada que cortaba en zigzag el pueblo. Una jungla en el dia, un
lugar al que no habia que acercarse de noche, decia mama a menudo.

La cercania de la iglesia bautista podia haber animado a Tom; pero no fue
asi, pues el edificio estaba a oscuras, y parecia frio e inutil, como un monton



de ruinas a orillas de la cafiada.

Tom tenia s6lo diez anos. Sabia poco de la muerte, el miedo, o el terror.
Le muerte era una efigie de cera en un atatid cuando Tom tenia seis afios, era
el bisabuelo, como un gran buitre caido en su jaula, callado, llevado, un
bisabuelo que ya nunca le diria como ser bueno, y que nos haria breves
comentarios sobre politica. Le muerte era su hermanita una mafiana de sus
siete afios, cuando despertd, mir6 en la cuna, y vio que ella lo miraba con
unos ojos ciegos, helados, azules y fijos hasta que vinieron los hombres a
llevarsela en una canastita. La muerte era un dia, cuatro semanas mas tarde,
cuando se detuvo junto a la alta silla de su hermana y comprendi6é de pronto
que nunca estaria otra vez en la casa, haciéndolo reir y llorar, y poniéndolo
celoso. La muerte era el Solitario, invisible, que iba de un lado a otro y
acechaba detras de los arboles, esperando en el campo para venir al pueblo,
una o dos veces al afio, a estas calles, a estos lugares donde habia tan poca
luz, y matar a una, dos o tres mujeres en los Ultimos tres afios. Eso era la
muerte..

Pero esto era mas que la muerte. En esta noche de verano, muy por
debajo de las estrellas estaban todas las cosas que se podian sentir o ver u oir
en la vida, cayendo juntas y ahogandolo a uno.

—Dejaron la acera y caminaron por un sendero empedrado, rodeado de
malezas, donde los grillos entonaban un coro agudo y tamborileante. Tom
siguid obedientemente, detras de la audaz, hermosa y alta mama... defensora
del universo. Juntos, asi, se acercaron a los limites de la civilizacion, los
alcanzaron, y se detuvieron.

La cafiada.

Aqui y ahora, abajo, en aquel pozo de salvaje negrura habia algo que Tom
nunca conoceria o entenderia. Criaturas andnimas que vivian a la sombra de
los arboles, en el olor de la podredumbre.

Y ¢l y su madre estaban solos.

La mano de la madre temblo.

Tom sintid el temblor... ;Por qué? Ella era mas grarde, mas fuerte, mas
inteligente que ¢€l,

(no? ;Sentia ella, también, aquella amenaza intangible, aquello que



asomaba en la sombra, aquella malignidad agazapada? Entonces, ;no traian
fuerzas los afios? ;(No habia un refugio seguro en la vida? ;No habia
ciudadela carnal capaz de resistir los confusos asaltos de las medianoches?
Las dudas asaltaron a Tom. Sintié otra vez el helado en la garganta, el
estomago, la espalda y los miembros. Se sinti6 de pronto tan frio como un
viento escapado del mes de diciembre.

Comprendié que todos los hombres eran asi, que todos eran seres unicos
y solitarios. Una unidad, una unidad entre otros, siempre con miedo. Como
aqui, ahora. ;Si gritara, si aullara pidiendo auxilio, importaria realmente?

La negrura podia alcanzarlos rapidamente, una negrura devoradora. En un
titinico y helado momento todo habria terminado. Mucho antes del alba,
mucho antes que la policia sondeara con sus linternas el oscuro y perturbado
sendero, mucho antes que los hombres de mentes temblorosas pudieran
arrojar una piedra. Aunque estuvieran a menos de quinientos metros, y
pudiera contar realmente con ellos, en tres segundos una oscura marea se
alzaria para arrancarle diez afios y...

El impacto esencial de la soledad de la vida sacudi6 el cuerpo tembloroso
de Tom. Mama estaba sola, también. Ella no contaba con la santidad del
matrimonio, la proteccion del amor familiar, la constitucion de los Estados
Unidos, o la policia del pueblo. No contaba con nada, en ese instante, sino
con su propio corazon. Y alli nada encontraria, sélo una repugnancia
indomable, y miedo. En ese instante su problema era un problema individual
que requeria una solucion individual. Debia aceptar su soledad, y aceptarla
ademas como punto de partida.

Tom trag6 saliva dificultosamente, y se agarrd a su madre. Oh, Sefior, no
permitas que ella muera, pens6é. No nos hagas nada. Papd volvera de la
reunion dentro de una hora y si encuentra la casa vacia.

La madre avanzo6 por el sendero hacia la jungla primigenia. Tom hablo
con voz temblorosa.

—Mama, Doug estd bien. Doug esta bien. Esta bien. {Doug estd bien!

La voz de la madre era alta, tirante.

—Siempre viene. Le digo que no, pero esos malditos chicos vienen de
todos modos. Una noche de éstas vendra y no volvera...



No volvera. Eso podia significar cualquier cosa. Vagabundos. Criminales.
Oscuridad.

Accidentes. Y sobre todo... jmuerte!

Solo en el universo.

Habia millones de pueblos como éste en el mundo. Todos tan oscuros, tan
solitarios, tan apartados, tan sorprendidos y estremecidos. El sonido de los
violines en tono menor de las cafias era la musica del pueblo, sin luces, con
muchas sombras. Oh, la vasta y devoradora soledad de esas sombras. Sus
secretas y humedas cafiadas. La vida alli, de noche, era un horror, y la
cordura, el matrimonio, los ninos, la felicidad, todo era asaltado,
simultaneamente, por un ogro llamado Muerte.

La madre alzo la voz en la sombra.

—iDoug! jDouglas!

De pronto, advirtieron que algo ocurria.

Los grillos habian callado.

El silencio era total.

Nunca habia sentido Tom un silencio parecido. Un silencio tan completo.
(Por qué habian enmudecido los grillos? ;Por qué? Nunca se habian detenido
antes. Nunca.

Salvo que...

Algo iba a ocurrir.

Era como si toda la cafiada hubiese endurecido sus negras fibras, sacando
fuerza de los dormidos campos vecinos, en un alrededor de kilometros y
kilometros. Todo el silencio del bosque, las cafiadas y colinas empapadas de
rocio donde los perros alzaban la cabeza a la luna, era traido hacia un punto.
En diez segundos algo ocurriria, algo ocurriria. Los grillos callaban; las
estrellas estaban muy bajas. Enjambres de estrellas, calientes y luminosas.

Creciendo, creciendo, el silencio. Creciendo, creciendo, la tension. Oh,
todo estaba tan oscuro, tan alejado. Oh, Dios.

Y en seguida, del otro lado de la cafiada:

—iS51, mama! ;Voy, mama!

Y luego el rapido resbalar de unos zapatos de tenis, barranca abajo, hacia
el fondo de la cafiada, y tres chicos aparecieron dando saltos, riéndose entre



dientes...

Las estrellas se alzaron como los duros cuernos de diez millones de
caracoles.

iLos grillos cantaron!

La oscuridad retrocedid, sorprendida, enojada. Se echo hacia atras, ya sin
apetito. La habian interrumpido bruscamente cuando iba a alimentarse. Y a
medida que la sombra retrocedia como una ola en la playa, tres nifios salian
de ella, riéndose.

—iHola, mama! jHola, Tom! jEh!

Olia como Douglas, si. Sudor y hierbas y olor de arboles y ramas y
arroyos.

—Joven, vas a recibir una paliza —declam6 mama, que habia apartado
instantaneamente su miedo.

Tom supo que ella nunca se lo diria a nadie. Lo llevaria en el corazon, sin
embargo, mucho tiempo, donde siempre habia estado.

Volvieron a la casa. Tom se alegraba de que Douglas estuviese vivo. Se
alegraba realmente.

Durante un momento habia pensado...

Lejos, en el campo iluminado por la luna, un tren corria valle abajo,
cruzando un viaducto, silbando como algo perdido, metalico, anénimo y
rapido. Tom se acosto, temblando, junto a Douglas, escuchando el silbido del
tren, y pensando en un primo que habia vivido en el campo, donde el tren
corria ahora, y que habia muerto de neumonia una noche, hacia muchos,
muchos afos...

Sinti6 el olor de Douglas junto a €l. Era algo magico. Dejo de temblar.

—S0lo sé dos cosas realmente, Doug —murmurd.

—Qué?

—1La oscuridad horrible de la noche es una.

—¢Y la otra?

—La cafiada de noche no podra aparecer en la maquina de la felicidad del
sefior Auffmann, si la inventa alguna vez.

Douglas pensoé un rato.

—Si, tienes razon.



Dejaron de hablar. Escucharon, y de pronto oyeron unas pisadas que
venian por la calle, bajo los arboles, frente a la casa ahora, en la acera. Desde
su cama, mama hablo serenamente.

—Es vuestro padre.

Era el padre.



X1

En medio de la noche, en el porche, Leo Auffmann escribia una lista que
no podia ver, exclamando: —jAh! —o— jEsto también! cuando recordaba
algiin elemento importante. Luego la puerta de alambre golped suavemente,
como una polilla.

—¢Lena? —murmurd Leo Auffmann.

La mujer se sentd junto a ¢l en la hamaca, en camison, no delgada como
las muchachas sin amor a los diecisiete, no gorda como las mujeres sin amor
a los cincuenta, sino redonda, firme, como las mujeres de cualquier edad,
penso €1, cuando no hay problemas.

Lena era un milagro. Su cuerpo, como el de €l, pensaba siempre por ella,
pero de modo diferente, dando forma a los nifios, o adelantandose para
cambiar el aire de cualquier habitaciéon de acuerdo con el humor de su
marido. No pensaba mucho tiempo, en aparencia.

El pensamiento y la accion pasaban de la cabeza a la mano, y viceversa,
en un circuito suave y natural que Leo Auffmann no podia, y no intentaba,
reproducir.

—FEsa maquina —dijo al fin la mujer—, no la necesitamos.

—No —dijo ¢l—, pero a veces tenemos que inventar para otros. He
pensado qué podria poner en ella. ;Peliculas? ;Radios? (Lentes
estereoscopicas? Todo a la vez probablemente, de modo que un hombre,
acariciando la maquina, pueda decir: "Si, sefior. Esto es la felicidad."

Si, pens6 Leo Auffmann, hacer un aparato que a pesar de los pies



hiimedos, la sinusitis, las camas arrugadas, y esas horas de las tres—de—la—
mafiana cuando los monstruos le devoran el alma a uno, fabrique felicidad,
como aquel magico molino de sal que arrojado al océano fabrico sal
eternamente, y transformo el mar en salmuera. ;Quién no sudaria sangre para
inventar una maquina parecida?, le preguntd6 Leo Auffmann al mundo, al
pueblo, a su mujer.

En la hamaca del porche, a su lado, el silencio de Lena era una opinion.

Leo Auffmann, también silencioso, con la cabeza echada hacia atras,
escucho las hojas de los olmos que siseaban al viento.

No lo olvides, se dijo a si mismo. Este sonido debe estar también en la
maquina.

Un minuto mas tarde la hamaca del porche, el porche, se alzaban vacios
en la oscuridad.



X1V

El abuelo sonri6 en suefios.

Sintiendo la sonrisa, y preguntandose por que, despertd. Se quedo
callado, escuchando, y descubrio la razon de la sonrisa.

Pues oy0 un sonido que era mucho mas importante que el de los pajaros o
el rumor de las hojas nuevas. Una vez al ano despertaba de este modo y se
quedaba esperando el sonido que sefialaba el comienzo oficial del verano. Y
comenzaba en una mafiana como ¢€sta, cuando un pensionista, un sobrino, un
primo, un hijo o un nieto salian al jardin y se movian en cuadrangulos cada
vez mas pequenos hacia el norte, el este, el sur y el oeste por el dulce césped
del verano, en un repiqueteo de metales giratorios. Capullos de trébol, los
pocos dientes de ledon no cosechados alin, hormigas, palos, pedruscos, restos
de buscapiés y cohetes del tltimo cuatro de julio, pero principalmente hierba
verde, una fuente sobre la chirriante cortadora. Una fuente suave y fresca. El
abuelo la imagind haciéndole cosquillas en las piernas, rociandole el rostro
encendido, llenandole las narices con el aroma inmemorial de una nueva
estacion, con la promesa de que, si, todos vivirian otros doce meses.

Bendita sea la cortadora, pensé. ;Quién fue el tonto que hizo empezar el
afo el primero de enero? No, un hombre deberia vigilar las hierbas en un
millébn de ciudades de Illinois, Ohio, lowa, y una mafiana, cuando esas
hierbas pareciesen suficientemente largas, en vez de sirenas y bocinas y
gritos, estallaria una enorme y agitada sinfonia de cortadoras de césped que
cubririan de briznas frescas los extensos prados. En vez de confetti y



serpentinas, la gente se echaria a la cara pedacitos de hierba en el dia que
sefnalaria realmente jel comienzo!

Emitié un bufido burlandose de su largo discurso, fue a la ventana y se
asomo a la luz suave del sol, y, ciertamente, alli estaba un pensionista, un
periodista joven llamado Forrester, terminando una hilera.

—iBuenos dias, sefior Spaulding!

—ijAcabe con ellas, Bill! —grit6 animadamente el abuelo, y pronto
bajaba las escaleras y devoraba el desayuno de la abuela, con la ventana
abierta de par en par, acompafiado por el crujiente zumbido de la cortadora.

—Te da confianza —dijo el abuelo—. Esa cortadora. jEscuchala!

—No la usaremos mucho tiempo. —La abuela ordend una hilera de
bizcochos de trigo—. Hay una nueva clase de pasto. Bill Forrester lo esta
poniendo ahora. No necesita cortarse. No s¢ como se llama, pero crece un
poco, y después ya no mas.

El abuelo clavo los ojos en la mujer.

—Me parece una broma bastante tonta.

—V¢ y mira t mismo —djijo la abuela—. Fue idea de Bill Forrester. El
césped nuevo espera a un lado de la casa. Haces unos agujeritos aqui y alli y
pones el césped nuevo. A fin de afio el césped nuevo ha matado al viejo, y ti
vendes la cortadora.

El abuelo dejo la silla, cruzé el vestibulo y salio a la puerta de calle en
diez segundos.

Bill Forrester dej¢ la maquina y se acerco, sonriendo, frunciendo los ojos
al sol.

—Es cierto —dijo—. Compré el césped ayer. Y, como estoy de
vacaciones, decidi plantarlo.

—¢ Pero por qué no me consultd? jEs mi césped! —grito el abuelo.

—Pens¢ que le gustaria, sefior Spaulding.

—Bueno, no creo que me guste. Veamos ese condenado pasto suyo.

Se detuvieron junto a los almacigos de hierba nueva. El abuelo los toco
con la punta del zapato.

—Parece la hierba de antes. ;Estd seguro de que algiin estafador no lo
pesco a usted medio dormido?



—Lo he visto crecer en California. Hasta aqui de alto, y no maés. Si
sobrevive al clima, el afio que viene podremos ahorrarnos el trabajo semanal
de cortarlo.

—Esa es la dificultad con su generacion —dijo el abuelo—. Bill, usted
me avergiienza, usted, un periodista. Todas las cosas que pueden saborearse
en la vida, ustedes las anulan. Ahorre tiempo, ahorre trabajo, dicen. —Pate6
los almacigos irrespetuosamente—. Bill, cuando tenga usted mis afios,
descubrira que las cosas pequenias, las alegrias pequefias, cuentan mas que las
grandes. Un paseo en una mafiana de primavera es preferible a un viaje de
cien kilémetros en un coche que corre a los saltos. ;Sabe por qué? Porque en
el paseo hay aromas, cosas que crecen. Hay tiempo de buscar y encontrar. Ya
sé. Ustedes buscan ahora lo grande, y quiza tengan razon. Pero como hombre
que trabaja en un periddico deberia fijarse usted en las uvas tanto como en los
melones. Usted admira los esqueletos, y yo las huellas digitales. Muchas
cosas lo aburren a usted, y yo me pregunto si no se debe a que nunca
aprendio a usarlas. Si de ustedes dependiera, emitirian una ley que aboliria
todas las tareas menudas, las cosas menudas. Se quedarian s6lo con las
grandes cosas, y tendrian entonces que pasarse las horas ideando algo que
hacer para no volverse locos. ;{Por qué no aprenden de la naturaleza? Cortar
el césped y arrancar zarzas puede ser un modo de vida, hijo.

Bill Forrester lo miraba sonriendo.

—Ya sé —dijo el abuelo—. Hablo demasiado.

—1Lo 0igo con gusto.

—1La conferencia contintia, entonces. Un matorral de lilas es mejor que
una orquidea. Y los dientes de leon y la hierba comun son todavia mejores.
(Por qué? Porque lo doblan a usted, y lo alejan de toda la gente y el pueblo
por un rato, y lo hacen sudar, y le recuerdan que tiene nariz. Y cuando usted
se dedica realmente a eso, es usted mismo un rato. Usted empieza a pensar.
La jardineria es la excusa mas a mano para ser un filésofo. Nadie sospecha,
nadie acusa, nadie sabe, pero ahi estd usted, Platon entre las peonias. Socrates
cultivando su propia cicuta. Un hombre que lleva un saco de abono por el
campo es como Atlas con el mundo al hombro. Como dijo una vez el
caballero Samuel Spaulding: "Cava en la tierra, cava en el alma." Haga girar



esas hojas de la cortadora, Bill, y paséese bajo el rocio de la fuente de la
juventud. Fin de la conferencia. Ademas, es bueno comer de cuando en
cuando unos dientes de leon.

—¢( Cuando cend usted por tltima vez dientes de ledn, sefior?

—iNo interesa ahora!

Bill pate6 ligeramente un almacigo y movio afirmativamente la cabeza.

—Algo mas sobre este cesped. No lo dije todo. Crece tan apretado que
mata tréboles y dientes de leon.

—iCielo santo! jEso quiere decir que no habra vino el afio proximo! jHa
perdido la cabeza, hijo! Escuche, ;cuanto le costd todo esto?

—Un ddlar el almacigo. Compré diez almacigos como sorpresa.

El abuelo busco en su bolsillo, sacd su vieja y ancha billetera, abri6 el
cierre de plata, y saco tres billetes de cinco dolares.

—Bill, ha ganado usted cinco dolares con este negocio. Quiero que lleve
esta carga de césped antirromantico a la cafiada, el basural, donde quiera.
Pero le ruego civil y humildemente no plantarlo en mi jardin. Sus motivos
son irreprochables, pero mis motivos, me parece, pues estoy alcanzando los
anos mas delicados, merecen prioridad.

—S1, sefior.

Bill se guardo los billetes de mala gana.

—Bill, usted plantara este césped nuevo otro afo. El ano que siga a mi
muerte. Entonces podrd poner el jardin cabeza abajo, si asi lo desea. ;Puede
esperar cinco afos a que el viejo orador se retire?

—Maldicion, claro que si.

—Hay algo de inefable en la cortadora. Para mi es el mas hermoso sonido
del mundo, el sonido mas fresco de la estacion, el sonido del verano, y lo
echaré horriblemente de menos si no la oigo, y echaré de menos, también, el
olor de la hierba cortada.

Bill se inclin6 para recoger un almacigo.

—NMe voy a la cafiada.

—Es usted un joven comprensivo y llegard a ser un brillante y sensible
periodista —dijo el abuelo, ayudandolo—. ;Yo se lo profetizo!

Pas6 la manana, lleg6 el mediodia, el abuelo se retird a leer un poco de



Whittier, y se durmié. Cuando despertd a las tres, el sol entraba por las
ventanas, brillante y fresco. Se sobresaltd al oir el viejo sonido, familiar y
memorable.

—Pero como —dijo—, jalguien usa la cortadora! jPero si cortaron el
césped esta manana!

Escuch¢ otra vez.. Y si, alli estaba, el interminable murmullo que iba y
venia, iba y venia.

Se asomo a la ventana y abri6 la boca.

—Cobmo, es Bill. jBill Forrester! ;El sol le ha hecho dafno? jEst4 cortando
el césped otra vez!

Bill alzo los ojos, sonri6 con una blanca sonrisa, y saludo con la mano.

—iYa sé! {Me pareci6 que faltaban algunos pedazos!

Y el abuelo volvidé a la cama por otros cinco minutos, y sonrid
complacido. Bill Forrester cortd el césped hacia el norte, luego hacia el sur, y
al fin, bajo una fuente de rocio verde, hacia el este.



XV

El domingo a la mafiana Leo Auffmann caminé lentamente por el garaje,
esperando que alguna madera, un rollo de alambre, un martillo o tenaza se
alzara gritando "jEmpieza aqui!" Pero nada salto, nada pidié empezar.

(Una Maquina de la Felicidad, se pregunto, ha de ser algo que se pueda
llevar en el bolsillo?

(O —continu6—, algo que lo lleve a uno en su bolsillo?

—Por lo menos —dijo en voz alta—, jtiene que ser brillante!

Puso una lata de pintura anaranjada en el centro del banco de trabajo,
tomo un diccionario, y entrd en la casa.

—¢Lena? —mir6 el diccionario—. ;Te sientes "complacida, contenta,
alegre, deleitada"? ;Te sientes "dichosa, afortunada"? ;Las cosas son para ti
"agradables y convenientes",

"satisfactorias y comodas"?

Lena dejo de cortar las verduras y entorn6 los ojos.

—Leeme la lista otra vez, por favor —djijo.

El hombre cerr6 el libro.

—Siempre piensas una hora antes de contestar. Te pido que me digas
simplemente si 0 no.

(No estas alegre, contenta, satisfecha?

Las vacas estan satisfechas, y los bebés y los viejos en la segunda
infancia contentos, Dios los ampare —dijo Lena—. En cuanto a alegre, Leo,
mira como me rio frotando el vertedero...



Leo Auffmann la mir6 de cerca y sonrid.

—Lena, es cierto. Un hombre no se da cuenta. Quizd podamos salir el
mes proximo.

—iNo me quejo! —grit6 la mujer—. No soy de esas que aparecen con
una lista diciendo

"Muérdete la lengua". Leo, ;te preguntas acaso por qué te late el corazon
toda la noche?

iNo! En seguida preguntaras, ;qué es el matrimonio? ;Quién lo sabe,
Leo? No preguntes.

Un hombre que empieza a pensar como funcionan, como marchan las
cosas, cae del trapecio en el circo, se ahoga preguntandose como trabajan los
musculos del pecho. Come, duerme, respira, Leo, jy deja de mirarme como si
yo fuese una novedad en la casa!

Lena Auffmann callo. Olio el aire.

—iOh, Dios mio, mira lo que has hecho!

Abrio rapidamente la puerta del horno. Una gran humareda llend la
cocina.

—iLa felicidad! —gimié—. ;Y por primera vez en seis meses tenemos
una pelea! jLa felicidad, y por primera vez en veinte aflos no cenaremos
pastel sino carbon!

Cuando el aire se aclard, Leo Auffmann habia desaparecido.

El terrible estrépito, el choque del hombre y la inspiracion, el desorden de
metal, madera, martillo, clavos, escuadras, destornilladores, continué durante
muchos dias. En una ocasion, derrotado, Leo Auffmann vago por las calles,
nervioso, aprensivo. Le temblaba la cabeza cuando oia una leve risa lejana, se
inclinaba a oir los chistes de los nifios, intentando averiguar por qué se reian.
De noche, se instalaba en los porches de los vecinos, escuchando como los
viejos pesaban y median la existencia, y ante cada explosion de alegria, Leo
Auffmann se sentia vivificado, como un general que se ha visto asaltado por
las fuerzas de las tinieblas y ha conseguido al fin afirmar su estrategia.
Regresaba a su casa, animado y triunfante, hasta que llegaba al garaje y se
encontraba con las herramientas muertas y la madera inanimada. Entonces la
cara brillante se le cubria de una palidez de hongo, y para disimular su



fracaso golpeaba y aplastaba las partes de la maquina, como si asi les diera
sentido. Al fin la maquina empez6 a tomar forma, y luego de diez dias con
sus noches, temblando de fatiga, hambriento, tambaleandose, como herido
por un rayo, Leo Auffmann entr6 en la casa.

Los nifios, que habian estado gritandose horriblemente unos a otros,
callaron, como si hubiesen sonado las campanas del reloj y hubiera entrado la
Muerte Roja.

—La Maquina de la Felicidad —susurré Leo Auffmann— est4 lista.

—Leo Auffmann —dijo su mujer— ha perdido siete kilos. No ha hablado
con sus hijos en dos semanas. Estan nerviosos, se pelean, jescuchenlos! Su
mujer esta nerviosa, ha aumentado cinco kilos, necesita ropa nueva, jmiren!
Si, la maquina esta lista. ;Y la felicidad? ;Quién puede decirlo? Leo, deja de
fabricar ese reloj. Nunca encontraras un cuclillo bastante grande. EI hombre
no esta hecho para eso. No es algo contra Dios, no; pero parece algo contra
Leo Auffmann. Otra semana como ésta, jy lo enterraremos en su maquina!

Pero Leo Auffmann estaba demasiado ocupado viendo como el cuarto
caia rapidamente hacia arriba.

iQué interesante!, pensd, acostado en el piso.

La oscuridad se cerr6 sobre €l en un gran parpadeo mientras alguien
gritaba algo de la Maquina de la Felicidad, tres veces.

A la mafiana siguiente, abridé los ojos y vio docenas de pajaros que
aleteaban rizando el aire, como piedras de colores arrojadas a una corriente
increiblemente clara, golpeando con suavidad el techo de lata del garaje.

Unos perros callejeros entraron uno a uno en el patio y miraron por la
puerta del garaje, gimiendo débilmente. Cuatro muchachos, dos chicas y
algunos hombres titubearon en la acera, y siguieron su camino bajo los
Cerezos.

Leo Auffmann, escuchando, comprendi6 qué habia atraido a todos al
patio.

El sonido de la Maquina de la Felicidad.

Era un sonido que podia salir de la cocina de un gigante en un dia de
verano. Habia muchos zumbidos, altos y bajos, repetidos, y cambiantes. Un
enjambre de zumbadoras abejas doradas, grandes como tazas de té, cocinaban



alli comidas increibles. La giganta, canturreando entre dientes, vasta como el
estio, se asomaria a la puerta, con un rostro de luna y durazno, y miraria con
calma los perros sonrientes, los nifios de pelo de maiz, y los hombres de pelo
de harina.

—Un momento —dijo Leo Auffmann— Yo no encendi la mdaquina.
iSaul!

Saul, de pie en el patio, alz6 los ojos.

—Saul, ;la encendiste?

—iMe dijiste que la calentara hace media hora!

—iOh, Saul, me olvidé! Estoy un poco dormido.

Se dejo caer en la cama.

Su mujer, que traia el desayuno, se detuvo mirando el garaje.

—Dime —preguntd dulcemente—, esa maquina, jhard bebés? ;Los
viejos de setenta volveran a los veinte? ;Y qué es la muerte cuando estas
escondido ahi dentro, con toda esa felicidad?

—iEscondido!

—S1 mueres de fatiga, ;qué deberé hacer hoy? ;Meterme en esa gran caja
y ser feliz? Y

dime, Leo, ;qué vida llevamos? Sabes como es nuestra casa. A las siete
de la mafiana, desayuno, los chicos; todos os habéis i1do a las ocho y media, y
yo me quedo lavando y cocinando, y remendando calcetines, o arrancando
malezas, o corro a la tienda, o repaso la plateria. ;Quién se queja? Te
recuerdo como marcha la casa, Leo, qué pasa en ella.

Contéstame. ;Como metiste todo eso en la maquina?

—iNo es asi!

—Lo lamento. No he tenido tiempo de mirar.

Y la mujer beso a su marido en la mejilla, y €l se quedo oliendo la brisa
que brotaba de la maquina, alla abajo, y que traia el olor de las castafias
asadas en las calles otofiales de un Paris que nunca habia conocido...

Un gato se movid sin ser visto entre perros y nifios hipnotizados y
ronroned junto a la puerta del garaje, donde unas olas de nieve rompian
ritmicamente en una costa lejana.

Mafiana, pens6 Leo Auffmann, probaremos la maquina. Todos nosotros,



juntos.

Abrio los 0jos en medio de la noche y supo que algo lo habia despertado.
Lejos, en otro cuarto, lloraba alguien.

Leo Auffmann se levanto.

—¢Saul?
Saul lloraba con la cabeza hundida en la almohada.
—No... no... —gemia—. Basta.. basta...

—Saul, ;tuviste una pesadilla? Cuéntame, hijo.

Pero el chico no dejaba de llorar.

Y sentado en la cama de Saul, a Leo Auffmann se le ocurrié mirar por la
ventana. Las puertas del garaje estaban abiertas.

Sinti6 un frio en la nuca.

Saul se durmi6 otra vez, estremeciéndose, y su padre fue abajo y salio al
garaje donde, conteniendo el aliento, estir6 la mano.

En la noche fresca, el metal de la Maquina de la Felicidad estaba
demasiado caliente.

Asi que, penso, Saul estuvo aqui esta noche.

JPor qué? ;Saul no era feliz, necesitaba la maquina? No, era feliz, pero
queria aferrarse a la felicidad. ;Puede acusarse a un nifio que aprecia
inteligentemente su situacion y quiere conservarla? No. Y sin embargo.

Arriba, de pronto, algo blanco habia salido por la ventana de Saul. El
corazdn de Leo Auffmann golped como un trueno. En seguida comprendio.
La cortina habia salido al aire de la noche. Pero parecia algo tan intimo, tan
tembloroso... como si el alma del nifio hubiese escapado del cuarto. Y Leo
Auffmann extendio los brazos como si quisiese recoger la cortina y meterla
otra vez en la casa somnolienta.

Helado, estremeciéndose, volvid a la casa y subid al dormitorio de Saul.
Alli tomo la cortina, la metio en el cuarto, y cerr6 la ventana para que aquella
cosa palida no volviera a escapar.

Luego se sentd en la cama y puso la mano en el hombro del nifio.

—¢Historia De Dos Ciudades? Mio. ;Tienda De Antiguedades? Ja, €ste
es de Leo Auffmann.

iGrandes Esperanzas! Antes era mio, jpero que Grandes Esperanzas sea



de ¢l ahora!

—(Qué es esto? —preguntd Leo Auffmann, entrando.

—iEl reparto de los bienes! —dijo su mujer—. Cuando un padre asusta a
su hijo de noche es hora de repartirse las cosas. Abran paso, sefior Casa
Desierta, Tienda de Antigiiedades. En todos estos libros ningin hombre de
ciencia loco vive como Leo Auffmann, ninguno.

—¢Te vas y no has probado la maquina? —protestd ¢l—. Pruébala una
vez, desempaquetaras tus cosas, jte quedaras!

—Tom Swift y su aniquilador eléctrico... ;De quién es €ste? —preguntod
Lena—. ;Debo adivinarlo?

Resoplando, le dio Tom Swift a Leo Auffmann.

Mas tarde todos los libros, platos, trajes, sabanas, habian sido apilados,
uno aqui, uno alli, cuatro aqui, cuatro alli, diez aqui, diez alli. Lena
Auffmann, mareada de contar, tuvo que sentarse.

—Muy bien —jadeé—. Antes que me vaya, Leo, pruébame que no das
pesadillas a hijos inocentes.

Leo Auffmann guid silenciosamente a su mujer en la luz crepuscular.
Lena se detuvo ante la caja anaranjada de dos metros y medio de alto.

—¢Esto es la felicidad? —dijo—. ;Qué boton debo apretar para sentirme
alegre, contenta, agradecida, y satisfecha?

Los chicos se habian reunido alrededor.

—Mama —djijo Saul—. No entres.

—Tengo que saber por qué protesto, Saul. —Lena entr6 en la maquina; se
sentd, y mird a su marido, sacudiendo la cabeza—. No soy yo quien necesita
esto, sino t, con esos nervios arruinados.

—iPor favor! —dijo ¢l—. Ya veras.

Cerr6 la puerta.

—ijAprieta el boton! —Ile grit6 a su mujer invisible.

Se oy6 un clic. La maquina se estremecid suavemente, como un enorme
perro dormido.

—iPapa! —dijo Saul, preocupado.

—Escuchad —dijo Leo Auffmann.

Al principio no hubo nada. Solo el temblor de las ruedas y engranajes



secretos de la maquina.

—(Mama esté bien? —preguntd Naomi.

—iMuy bien, muy bien! Un momento... ahora, jya!

Y pudo oirse que dentro de la maquina Lena Auffmann decia: —;Oh!—.
Y luego —jAh!—, con voz de sorpresa. —jMirad! —dijo la mujer oculta—.
jParis! —Y mas tarde—: jLondres! ;Y alld va Roma! jLas Pirdmides! jLa
Esfinge!

—La Esfinge, ;habéis oido, nifios?

Leo Auffmann murmuraba y reia.

—iPerfume! —gritdé sorprendida Lena Auffmann. En alguna parte un
fonografo tocod El Danubio azul, débilmente.

—iMasica! jEstoy bailando!

—~Cree que esta bailando —confi6 Leo Auffmann al mundo.

—ijAsombroso! —dijo la mujer invisible.

Leo Auffmann enrojecio.

—iQué mujer comprensival!

Y entonces, dentro de la Maquina de la Felicidad, Lena Auffmann se
echo a llorar.

La sonrisa del inventor se desvanecio.

—FEsta llorando —dijo Naomi.

—iNo es posible!

—Sin embargo llora —dijo Saul.

—iPero no puede llorar! —Leo Auffmann, parpadeando, puso su oreja
contra la maquina—. Pero... si... como un beb¢.

Abri6 la puerta.

Alli estaba su mujer, con lagrimas que le rodaban por las mejillas.

—Espera —dijo—. Déjame terminar.

Llor6 otro poco.

Leo Auffmann, aturdido, apag6 la maquina.

—iOh, qué cosa mas triste! —gimi6 Lena—. Me siento mal,
terriblemente mal —sali6 de la maquina—. Primero...

—(Qué tiene de malo Paris?

—Nunca pensé que estaria en Paris algiin dia. Pero de pronto ahora me



has hecho pensar:

iParis! Y de pronto quise estar en Paris, jy supe que no estaba!

—Es casi como si fuese cierto.

—No. Sentada ahi, comprendi. Pens¢, jno es cierto!

—No llores, mama.

Lena mir6 a su marido con ojos grandes, oscuros humedos.

—Me hiciste bailar. No bailamos desde hace veinte afos.

—iTe llevaré a bailar mafiana a la noche!

—iNo, no! No es importante, no tiene que ser importante. Pero tu
maquina dice que es importante. Y lo crei. Ya se me pasard, Leo. Déjame
llorar un rato.

—¢ Y qué otra cosa?

—(Otra cosa? La maquina me dijo: "Eres joven." Y no lo soy. jMiente,
esta Maquina de la Tristeza!

— Tristeza por qué?

La mujer estaba ahora mas tranquila.

—ILeo, cometiste un error. Olvidaste que en algin momento, algin dia;
uno tendria que salir de aqui e ir a lavar platos y hacer camas. Cuando estas
adentro, si, la puesta de sol parece ser eterna, el aire huele bien, la
temperatura es agradable. Todo lo que quieres que dure, dura. Pero afuera,
los chicos esperan el almuerzo, las ropas necesitan botones. Y

seamos francos, Leo. ;Cuédnto tiempo puedes mirar una puesta de sol?
(Quién quiere que una puesta de sol no acabe nunca? ;Quién desea una
temperatura perfecta? ;Quién desea que el aire huela siempre bien? Al cabo
de un tiempo, ;quién lo notard? Si la puesta de sol dura un minuto o dos,
mejor. Luego, pasemos a otra cosa. La gente es asi, Leo. ;Como has podido
olvidarlo?

—¢ Lo he olvidado?

—ILas puestas de sol son hermosas porque sélo ocurren una vez y
desaparecen.

—Pero, Lena, eso es triste.

—No, triste es si la puesta de sol se queda ahi y uno se aburre. En verdad,
has cometido dos errores. Has detenido las cosas rapidas. Has traido cosas



lejanas al patio, un sitio que no les corresponde, donde dicen: "No. Nunca
viajards, Lena Auffmann. jNunca veras Paris!

iNunca visitaras Roma!" Pero lo he sabido siempre, ;por qué decirmelo
entonces? Mejor olvidarse y dejarlo asi, Leo, dejarlo asi, ;eh?

Leo Auffmann buscé apoyo en la maquina. Se quemo la mano y la apart6
sorprendido.

—¢ Y entonces, Lena? —pregunto.

—No soy quien debe decirlo. S6lo sé que mientras esto esté aqui, querre
irme, o Saul querrd irse, como lo hizo anoche, cuando vino y se sent6 aqui
dentro y vio todos esos sitios tan lejanos. Y lloraremos cada vez, y no
seremos una familia unida.

—No entiendo —dijo ¢l— cémo he podido equivocarme tanto. Déjame
ver si es cierto —se metid en la maquina—. ;| No os iréis?

La mujer sacudio la cabeza.

—Esperaremos, Leo.

El hombre cerr6 la puerta. En la calida sombra, titubeo, apreto6 el boton, y
estaba ya abandondndose al color y la musica cuando oyd que alguien
gritaba.

—iFuego, papa! jLa maquina se quema!

Alguien sacudia la puerta. Leo salto, se golpeo la cabeza, y cay6 cuando
la puerta se abria.

Los chicos lo arrastraron afuera. Oy6 a sus espaldas una explosion
apagada. Se volvio y grito, jadeando:

—iSaul, llama a los bomberos!

Lena Auffmann tomo a Saul por el brazo.

—Saul —dijo—, espera.

Hubo una llamarada, se oy6 otra ahogada explosion. Cuando la maquina
ardia ya muy bien, Lena Auffmann movio la cabeza afirmativamente.

—Muy bien, Saul —dijo—. Llama a los bomberos.

Todos vinieron a ver el fuego. Alli estaban el abuelo Spaulding, y
Douglas, y Tom, y la mayor parte de los vecinos, y algunos viejos del otro
lado de la cafiada, y todos los nifios de seis manzanas a la redonda. Y los
nifos de Leo Auffmann estaban en primera fila, mirando con orgullo las



hermosas llamas que saltaban desde el techo del garaje.

El abuelo Spaulding mir6 el globo de humo que subia al cielo y dijo
suavemente:

—Leo, ;qué fue? ; Tu Maquina de la Felicidad?

Algun dia —respondio Leo Auffmann— comprenderé y le explicare.

Lena Auffmann, de pie, a la sombra, miraba a los bomberos que corrian
por el patio. El garaje, rugiendo, cay6 sobre si mismo.

—Leo —dijo—, no tardards un afio en comprender. Mira alrededor.
Piensa. Tranquilizate un poco. Luego ven a hablarme. Estaré en la casa,
poniendo los libros en los estantes, y las ropas en los armarios, preparando la
cena. Se esta haciendo tarde, mira qué oscuro.

Vamos, nifios, ayudad a mama.

Cuando los bomberos y los vecinos se fueron, Leo Auffmann se quedo
con el abuelo Spaulding y Douglas y Tom, mirando pensativo las ruinas
humeantes. Movio pie sobre las cenizas himedas y dijo lentamente lo que
tenia que decir.

—Lo primero que se aprende en la vida es que uno tonto. Lo altimo que
se aprende en la vida es que se sigue siéndolo. jLeo Auffmann estd ciego!
(Quieren ver la real Maquina de la Felicidad? La patentaron hace un par de
miles de afios y todavia funciona, no siempre bien, no, pero todavia funciona.
Ha estado aqui todo el tiempo.

—Pero el fuego... —dijo Douglas.

—Si, el fuego, el garaje. Como dijo Lena, no tardé un afio en entender. Lo
que ardio en el garaje no cuenta.

Subieron juntos los escalones del porche.

—Aqui —susurrd Leo Auffmann—, por la ventana. Silencio, y la veran.

Titubeando, el abuelo, Douglas y Tom miraron por la ancha ventana.

Y alli, en los calidos charcos de las lamparas, pudieron ver lo que Leo
Auffmann queria que viesen. Alli estaban Saul y Marshall jugando al ajedrez
en la mesa de café. En el comedor, Rebeca arreglaba la plateria. Naomi
cortaba muiiequitos de papel, Ruth pintaba acuarelas, Joseph hacia correr su
tren eléctrico. A traveés de la puerta de la cocina se podia ver a Lena
Auffmann que sacaba una fuente de carne asada del horno humeante. Todas



las manos, todas las cabezas, todas las bocas, hacian algin movimiento,
grande o pequefio. Uno podia oir las voces lejanas detras del vidrio. Uno
podia oir que alguien cantaba con una voz alta y dulce. Uno podia oler el pan
en el horno, y uno sabia que era pan verdadero que cubririan luego con
manteca verdadera. Todo estaba alli, funcionando.

El abuelo, Douglas y Tom se volvieron para mirar a Leo Auffmann, que
observaba serenamente la escena detras del vidrio, con la luz rosada reflejada
en las mejillas.

—Si —murmuré—. Esta ahi. —Y mird ya con dulce pena, ya con
repentina alegria, y al fin con tranquila aceptacion mientras las partes de la
casa se mezclaban, se movian, se posaban, y corrian otra vez—. La Maquina
de la Felicidad —dijo—. La Maquina de la Felicidad.

Un instante después habia desaparecido.

El abuelo, Douglas y Tom lo vieron adentro, moviéndose, arreglando algo
aqui, eliminando algo alla, ocupado con todas aquellas piezas moviles,
calidas, maravillosas, infinitamente delicadas, eternamente misteriosas.

Y el abuelo, Douglas y Tom descendieron sonriendo los escalones y se
perdieron en la fresca noche de verano.



XVI

Dos veces al afio sacaban al patio las grandes y aleteantes alfombras, y las
dejaban sobre la hierba, donde parecian desconocidas, fuera de lugar. Luego
la abuela y mama traian unas cosas similares a los respaldos de las adornadas
sillas que habia en la drogueria. Todos alzaban los abanicos de alambre, de
modo que parecian —Tom, Douglas, la abuela, la bisabuela y mamé— un
grupo de brujas con sus parientes, de pie sobre unos polvorientos dibujos de
la vieja Armenia. Luego, a una sefial de la bisabuela, un parpadeo o un
movimiento de los labios, se alzaban los instrumentos, los alambres
musicales golpeaban las alfombras.

iToma! ;Y toma! —decia la bisabuela—. Afuera las moscas; muchachos,
imuerte a los bichos!

—Oh, mama —Ile decia la abuela a su madre.

Todos se reian. La tormenta de polvo crecia alrededor, ahogando las risas.

Lloviznas de hilos, mareas de arena, copos dorados de tabaco de pipa
aleteaban, se estremecian en el aire que estallaba y restallaba. Deteniéndose,
los muchachos miraban las huellas de sus zapatos y los zapatos de los
mayores, marcadas un billon de veces en la urdimbre y la trama de alfombra,
que se limpiaba ahora mientras la marea de los golpes barria una y otra vez la
costa oriental.

—iAqui tu marido derram¢ el café!

La abuela golpe¢ la alfombra.

—ijAqui se te cayo la crema!



La bisabuela alz6 un torbellino de polvo.

—iMirad estas marcas de arrastrar los pies, chicos, chicos!

—iBisabuela, mira la tinta de tu plumal!

—iBah! Mi tinta es purpura. Esa es azul comun.

iPum!

—Mirad el camino que va desde La puerta de la sala a la puerta de la
cocina. Comida. Por aqui iban los leones al pozo de agua. Movamos la
alfombra. Que las pisadas vayan para otro lado.

—Mejor aun, que los hombres no entren en la casa.

iPum, pum!

Habian colgado ahora las alfombras en los alambres de la ropa para
terminar el trabajo.

Tom mir6 los intrincados espirales y lazos, las flores, las figuras
misteriosas, los entrelazados dibujos.

—Tom, no te quedes ahi. jGolpea, muchacho!

—Es divertido ver cosas —dijo Tom.

Douglas alz6 los ojos, desconfiado.

—¢;Que ves?
—Todo el pueblo, gente, casas. jMira nuestra casa! —jPum!— jLa calle!
—ijPum!— ;Esa parte negra es la cafiada! —jPum!— jAqui esta la escuela!

—ijPum!— Esta caricatura eres tu, Doug. —;Pum!— Aqui estan la bisabuela,
la abuela, mama. —j;Pum!— ;Cudantos afios tiene esta alfombra?

—CQuince.

—Quince afos de pisoteos. Veo todos los zapatos —jade6 Tom.

—Calma, muchacho, no delires —dijo la bisabuela.

—iVeo todo lo que pasé en casa estos afios! —jPum!— Todo el pasado,
si, pero también el futuro. Basta cerrar un poco los 0jos y mirar los dibujos, y
veo por donde caminaremos y correremos mafana.

Douglas dejo de golpear.

—(Qué mas ves en la alfombra?

—Hilos sobre todo —dijo la bisabuela—. Poco queda ademas del
esqueleto. Mira la trama.

—iEs cierto! —dijo Tom misteriosamente—. Hilos para aqui, hilos para



alla. Lo veo todo.

Demonios horribles. Pecadores. Mal tiempo. Buen tiempo. Picnics.
Banquetes. Festivales de frutillas.

Pase6 el abanico de alambre por toda la alfombra, solemnemente.

—ILa alfombra de una verdadera casa de huéspedes —dijo la abuela, con
el rostro encendido por el esfuerzo.

—Esta todo ahi, como una pelusa. Tuerce un poco la cabeza, Doug; cierra
casi un ojo. Es mejor de noche, claro, adentro, con la alfombra en el piso y la
luz de la lampara jhay muchas sombras entonces, claras y oscuras, y miras
como corren los hilos, pasas la mano por una piel velluda. Huele como el
desierto. Calor y arena, como dentro del ataud de una momia, quiza. jMira
esa mancha roja, es la Maquina de la Felicidad que arde!

—FEl tomate de un sandwich, sin duda —dijo la madre.

—No, es la Maquina de la Felicidad —dijo Tom, y le entristeci6 verla
arder alli.

Habia contado con Leo Auffmann para que pusiese las cosas en orden,
para que todos sonrieran, para que alzara hasta el sol el pequeio girdéscopo
que sentia a veces en su pecho, para que lo hiciera subir cada vez que la tierra
se hundia en el espacio desconocido y la oscuridad. Pero ahora... alli estaba la
locura de Auffmann: carbones y cenizas.

iPum!{Pum! Douglas golpe?.

—Mirad jahi va el coche verde! jSefiorita Fern! jSefiorita Roberta! —dijo
Tom—. jHonk!

jHonk!

iPum!

Todos rieron.

—Ahi van los hilos de tu vida, Doug, anudandose. Demasiadas manzanas
verdes. jPepinillos en la cama!

—Donde, donde? —grité Douglas, mirando.

—Aqui, el afio que viene; aqui, dentro de dos afios, y aqui, jdentro de
tres, cuatro, cinco afios!

iPum! jPum! jPum! El abanico de alambre silb6 como una serpiente en el
dia enceguecedor.



—iY aqui para ganarles a todos!

Douglas sacudi6 la alfombra con tanta fuerza que el polvo de cinco mil
siglos broto del golpeado tejido, deteniéndose en el aire un terrible momento.
Douglas entrecerraba todavia los ojos para ver la trama, la urdimbre, los
temblorosos dibujos, cuando la cascada de polvo armenio cayo rugiendo
silenciosamente sobre €, alrededor, enterrandolo para siempre ante los ojos
de los otros...



XVII

La anciana sefiora Bentley nunca supo cémo habia comenzado aquella
relacion con los nifios. Los veia a menudo, como polillas y monos, en las
tiendas, entre los repollos y las colgantes bananas, y ella les sonreia, y ellos le
sonreian. La sefiora observaba cdmo dejaban sus huellas en la nieve invernal,
o se llenaban los pulmones con el humo de otofno, o se adormecian en las
brisas de los manzanos primaverales, pero no la asustaban. En cuanto a ella,
tenia su casa en perfecto orden, con todo en su lugar, ros pisos bien barridos,
los alimentos en herméticas latas, los alfileres en almohadillas, y la
parafernalia del pasado en los cajones de la comoda, en el dormitorio.

La sefiora Bentley era una conservadora. Conservaba billetes viejos y
programas de teatros, cintas, encajes, todos los marbetes y muestras de la
existencia.

—Tengo una pila de discos —decia a menudo—. Aqui estd Caruso. Fue
en 1916, en Nueva York; yo tenia sesenta afos, y John vivia ain. Aqui esta
Luna de junio, 1924. Poco después, me parece, de que John muriera.

Aquélla era la mayor pena de su vida. Lo que a ella mas le hubiera
gustado tocar y escuchar y mirar, y que no habia conservado. John estaba
lejos, en un campo de hierbas, sellado, fechado y escondido, y no quedaba de
¢l mas que el alto sombrero de seda y el baston y su traje mejor en el ropero.
Las polillas habian devorado tantas cosas.

Pero habia guardado lo que habia podido. Los vestidos de flores rosadas
envolvian bolas de naftalina y platos de cristal tallado de su infancia en los



vastos y negros batles. Habia traido todo al mudarse a este pueblo, hacia
cinco afos. Su marido habia tenido bienes de renta en muchos lugares, y,
como una pieza de ajedrez de marfil amarillo, ella habia ido de aqui para alla,
vendiéndolos todos, y ahora estaba en este pueblo extrafio, con sbélo sus
baules y sus muebles, oscuros y feos, que la rodeaban como criaturas de un
zoo primordial.

La historia con los chicos comenzé en medio del verano. La sefiora
Bentley sali¢ a regar la madreselva del porche y se encontrd con dos nifiitas
de color y un nifio tendidos en la hierba, disfrutando de sus inmensos
cosquilleos.

La sefiora Bentley les sonri6 con su cara de mascara amarilla, y en ese
mismo momento aparecido en la esqulna, como una banda de duendes, un
carro de helados. Del carro brotaban melodias de hielo, con sonidos claros y
quebradizos, como si un experto tocase unas copas de cristal, convocando a
todos. Los nifios se incorporaron y volvieron las cabezas como girasoles que
miran el sol.

—¢Quieren helados? jEh! —Iles dijo entonces la sefiora Bentley.

El carro de helados se detuvo, y la anciana cambi6 algunas monedas por
recuerdos de la original Edad del Hielo. Los chicos le dieron las gracias con
nieve en la boca, lanzandole ojeadas que iban de los zapatos abotinados a la
blanca cabeza.

—¢ Quiere un mordisco? —djijo el nifo.

—No, nifio. Soy bastante vieja y bastante fria. El dia mas caluroso no
puede derretirme —r10 la sefiora Bentley.

Los nifios llevaron arriba los glaciares en miniatura y se sentaron
alineados en el porche sombrio.

—Yo soy Alice, ésta es Jane, y €ste es Tom Spaulding.

—Qué bien. Y yo soy la sefiora Bentley. Me llaman Helen.

Los chicos le clavaron los ojos.

—¢No creen que me llamen Helen? —djijo la vieja.

—No sabia que las sefioras viejas tuvieran nombres —dijo Tom,
parpadeando.

La sefiora Bentley se ri6 secamente.



—Tom quiere decir que uno nunca oye esos nombres —dijo Jane.

—Mi querida, cuando seas tan vieja como yo tampoco te llamaran Jane.
La vejez es algo espantosamente formal. Siempre somos "sefioras". A la
gente no le gusta llamarte "Helen".

Les parece una descortesia.

—( Cuantos afnos tiene? —pregunto Alice.

La sefiora Bentley sonrio.

—Recuerdo el pterodactico.

—Si, /pero cuantos afnos?

—Setenta y dos.

Los nifios chuparon largamente sus helados, deliberando.

—Son afios —dijo Tom.

—Pues me siento como cuando tenia vuestra edad —dijo la vieja.

—(Nuestra edad?

—3Si. Una vez fui una nifiita como t, Jane, y t0, Alice. Los nifios
callaron.

—¢Que pasa?

Jane se puso de pie.

—Nada.

—Oh, no os iréis tan pronto, espero. No habé¢is terminado el helado...
(Pasa algo?

—Mi madre dice que no se debe mentir.

—Claro que no, es muy feo —acordo la sefiora Bentley.

—Y no hay que escuchar a los que mienten.

—¢Y quién te mintio, Jane?

Jane mir6 a la vieja y apartd nerviosamente los 0jos.

—Usted —dijo.

—¢Yo? —La sefora Bentley se ri6 llevandose la garra marchita al pecho
encogido—. ;Cuando?

—Cuando hablé de su edad, y dijo que fue una nifiita.

La sefiora Bentley se endurecio.

—Pero lo fui, hace muchos afios. Una nifiita como tu.

—Vamos, Alice, Tom.



—Un momento —dijo la sefiora Bentley—. ;No me creéis?

—No s¢ —dijo Jane—. No.

—iPero que ridiculo! Es perfectamente l6gico. Todos fuimos jovenes una
vez.

—No usted —susurr6 Jane, los 0jos bajos, casi para si misma.

El palito de su helado habia caido en un estanque de vainilla, en el piso
del porche.

—Pero por supuesto, yo tuve ocho, nueve, diez afos, como todos
VOSOtros.

Las ninas lanzaron una risita breve, rapidamente contenida.

Los ojos de la sefiora Bentley relampaguearon.

—Bueno, no puedo perder la mafiana discutiendo con nifios. Yo también
tuve diez afos y fui tan tonta como vosotros.

Las dos nifias se rieron. Tom se movi6 intranquilo.

—Esta burlandose de nosotras —dijo Jane con una risita—. Nunca tuvo
realmente diez anos,

[no es cierto, sefiora Bentley?

—iFuera de aqui! —grité la mujer de pronto, pues no soportaba ya las
miradas de los nifios—. No tolero esas risas.

—Y no se llama Helen realmente.

iClaro que me llamo Helen!

—Adi6s —dijeron las dos nifiitas, alejandose por el jardin, bajo océanos
de sombra. Tom las sigui6 lentamente—. jGracias por los helados!

—iUna vez jugué a la rayuela! —grit6 la sefiora Bentley, pero los nifios
se habian ido.

La sefiora Bentley paso el resto del dia golpeando teteras, preparando
ruidosamente un magro almuerzo y yendo de vez en cuando a la puerta de
calle esperando pescar a aquellos demonios insolentes en algunas de sus
risuefias excursiones. Pero, y si aparecieran, ;qué les diria? ;Y por qué
preocuparse?

—iQu¢ idea! —le dijo la sefiora Bentley a su mellada y floreada taza de
té—. Nadie dudo6 jamas de que no haya sido una nifia. Qué cosa horrible y
tonta. No me importa ser vieja, pero no me gusta que me quiten mi infancia.



Los nifios corrian bajo los arboles cavernosos, llevando la juventud de la
sefora Bentley, invisible como el aire, en los dedos helados.

Luego de la cena, sin ninglin motivo, la anciana se mir6 las manos, con la
insensata certeza de que se movian como un par de guantes fantasmales en
una sesion de espiritismo, y guardaban algunas cosas en un paiuelo
perfumado. Luego salid a la puerta y se qued¢ alli, tiesamente, media hora.

De pronto los chicos pasaron volando, como aves nocturnas, y la voz de
la sefiora Bentley hizo que se detuvieran, con suaves aleteos.

—( S, senora Bentiey?

—iSuban al porche! —orden6 la anciana, y las chicas subieron los
escalones seguidas por Tom.

—¢( 51, senora Bentley?

Hacian resonar aquel "sefiora" como los acordes bajos de un piano,
pesadamente, como si fuese su nombre.

—Quiero mostrarles algunos tesoros.

La sefiora Bentley abrio el pafiuelo perfumado y buscoé adentro como si
ella misma fuera a sorprenderse. Sacd un peine, muy pequetio y delicado, con
el borde adornado de piedras de colores.

—Us¢ este peine cuando tenia nueve afios —dijo la mujer.

Jane lo miro6 por un lado y por otro, y dijo:

—Qué bonito.

—iVeamos otras cosas! —dijo Alice.

—Y éste es un anillito que usé cuando tenia ocho afios —dijo la sefiora
Bentley—. Ya no me sirve. Si miras por aqui veras la torre de Pisa lista para
caer.

—iMiremos como se tuerce!

Y las chicas se lo pasaron una a otra hasta que Jane se lo puso en un dedo.

—Pero como, jes de mi tamafio! —exclamo.

—Y el peine parece para mi cabeza! —jaded Alice.

La sefiora Bentley sac6 unas piedrecitas.

—Mirad —dijo—, una vez jugé con ellas.

Las tir6. Las piedrecitas formaron una constelacion en el piso del porche.

—iY algo mas!



La anciana saco su carta de triunfo: una fotografia postal de ella misma
cuando tenia siete afios, con un vestido como una mariposa dorada, y rizos
amarillos, y ojos de cristal azul, y labios enfurruiiados y angélicos.

—¢(Quién es esta nifiita? —preguntd Alice.

—iSoy yo!

Las dos nifiitas miraron atentamente la postal.

—FPero no se parece a usted —dijo Jane simplemente—. Cualquiera
puede conseguir una fotografia como €sta en cualquier parte.

Las nifias miraron un rato a la anciana.

—Otras fotografias, sefiora Bentley? —preguntdé Alice—. ;De usted,
mas tarde? ;Una de los quince, y una de los veinte, y otra de los cuarenta y
los cincuenta?

Las nifias se rieron.

—iNo tengo que mostraros nada! —dijo la sefiora Bentley.

—Entonces no tenemos por qué creerle —replico Jane.

—iPero este retrato prueba que digo la verdad!

—Es una nifiita como nosotras. Alguien se la presto.

—Estuve casada!

—¢Donde esta el sefior Bentley?

—Se fue hace mucho tiempo. Si estuviera aqui os diria qué joven y
hermosa era yo cuando tenia veintidos.

—Pero no estéd aqui, y no puede decirlo.

—Tengo un certificado de matrimonio.

—Pudieron habérselo prestado también. So6lo creeriamos que fue joven
alguna vez —y Jane cerr6 los 0jos como para subrayar qué segura estaba de
si misma— si alguien nos dijera que la conocié a usted cuando tenia diez
anos.

—Miles de personas me vieron, pero estdn muertas, nifia tonta, o
enfermas, y en otros pueblos. No conozco un alma aqui. Llegué hace cinco
afos, y nadie me vio de joven.

—Bueno, ahi tiene usted —Jane guinid un ojo a sus amigos—. Nadie la
vio.

—iEscucha! —La sefiora Bentley tomo a la nifia por la mufieca— Tienes



que creer en estas cosas. Algun dia serds vieja como yo. La gente te dira lo
mismo. "Oh, no", diran, "estos buitres no fueron nunca ruisefiores, estos
buhos no fueron oropéndolas, estos loros no fueron canarios." jUn dia seras
como yo!

—iNo! jNo! —djijeron las nifas—. ;/Si? —se preguntaron.

—iEsperad y veréis! —dijo la sefiora Bentley.

Y en su interior pens6: Oh, Dios, los nifios son niflos, y las viejas son
viejas, y nada los une.

No pueden imaginar un cambio que no ven.

—Tu madre —Ile dijo a Jane—. ;No notaste, con los afios, un cambio?

—No —dijo Jane—. Es siempre la misma.

Y era cierto. Uno vive con alguien, lo ve todos los dias, y parece que
nunca cambiara. S6lo cuando la gente ha hecho un largo viaje y han pasado
anos, uno se sorprende. Y la vieja se sintid como una mujer que habia viajado
durante setenta y dos afios en un tren negro y rugiente, y que al fin habia
descendido en una plataforma y todos la habian recibido llorando: "Hola,
Helen Bentley, ;eres ta?"

—Sera mejor que volvamos a casa —dijo Jane—. Gracias por el anillo.
Me queda muy bien.

—Qracias por el peine, es muy lindo.

—Gracias por el retrato de la nifiita.

—iVolved! jNo podéis llevaros mis cosas! —gritd la sefiora Bentley
mientras las nifias bajaban los escalones— jSon mias!

—iVolved! —dijo Tom, siguiendo a las nifias.

—Pero si no son de ella. Son de alguna otra chica. jGracias! —gritd
Alice.

La anciana sigui¢ llamando, pero las nifias desaparecieron como polillas
en la oscuridad.

—Lo siento —dijo Tom, en el jardin, alzando los ojos hacia la sefiora
Bentley, y se fue.

Se llevaron mi anillo y mi peine y mi retrato, pensé la sefiora Bentley,
temblando de pies a cabeza en los escalones. Oh, estoy vacia, vacia.

Se quedo despierta muchas horas, entre sus batles y chucherias. Mir6 las



ordenadas pilas de materiales y juguetes y plumas de 6pera, y dijo en voz
alta:

—¢Son realmente mios? ;O era aquello la elaborada intriga de una vieja
que creia tener un pasado? Al fin y al cabo, no era posible volver atras. Uno
vivia siempre en el presente. Podia haber sido una nifiita en otro tiempo, pero
ya no lo era. Su infancia habia desaparecido.

Un viento nocturno entrd en el cuarto. La cortina blanca aleted contra un
baston oscuro, siempre apoyado en la pared, junto a los otros recuerdos. El
baston tembld y cayd suavemente al piso, iluminado por la luna. Era el baston
de gala de su marido. La férula de oro centelleaba. Parecia como si apuntara
hacia ella, como su marido habia hecho a veces, cuando no estaban de
acuerdo y ¢l le hablaba con una voz suave, triste y razonable.

—Esos nifos tienen razon —diria €l—. No te robaron nada, querida mia.
Esas cosas no pertenecen al ser que eres aqui y ahora. Son de otro t0, de hace
tiempo.

Oh, penso la sefiora Bentley. Y entonces, como si alguien hubiera puesto
en el fondgrafo un viejo disco que siseaba bajo la aguja de acero, recordo la
conversacion que habia tenido una vez que el sefior Bentley, tan pulcro, un
sefior de clavel encarnado en la brillante solapa.

—Querida mia —habia dicho el sefior Bentley—, nunca entenderas el
tiempo, ;no es verdad?

Siempre intentando ser lo que fuiste, en vez de ser lo que eres. ;Para qué
guardas esos billetes y esos programas de teatro? Te haran dafio mas tarde.
Tiralos, querida.

Pero la sefiora Bentley los habia conservado tercamente.

—No dara resultado —continué el sefior Bentley, sorbiendo su té—.
Aunque trates por todos los medios de ser lo que eras, s6lo podras ser lo que
eres aqui y ahora. El tiempo hipnotiza.

Cuando tienes nueve afos, piensas que siempre tendras nueve afos.
Cuando tienes treinta, imaginas que te quedards ahi, a orillas de la edad
madura. Y cuando llegas a los setenta, que tendras eternamente setenta. Estas
en el presente, atrapada en un ahora joven o viejo, pero no hay otro ahora.

Habia sido una de las escasas y suaves disputas de su tranquilo



matrimonio. El nunca habia aprobado aquella mania.

—S¢ lo que eres, entierra lo que no eres —Ile habia dicho—. Guardar
billetes es un truco.

Conservar cosas es un truco magico con espejos.

LY si €l hubiese estado vivo esta noche, qué diria?

—Estéas guardando capullos de gusanos —eso diria—. Corsés, en cierto
modo, que ya nunca podran servirte. ;Por qué? No puedes probar realmente
que fuiste joven. ;Retratos? No, mienten. No eres el retrato.

(Documentos?

—No, mi querida. No eres las fechas, ni la tinta, ni el papel. No eres esos
baules llenos de restos inutiles y polvo. Eres solo t, aqui, ahora... el ta
presente.

La sefiora Bentley asinti6, respirando mejor.

—Si, ya veo, ya veo.

El baston de férula de oro yacia a la luz de la luna.

—A la mafiana —Ile dijo la anciana al baston— terminaré de algiin modo
con esto, y empezaré a ser solo yo, y nadie mas durante un afio. Si, eso hare¢.

La anciana se durmio...

La mafiana era brillante y verde, y alli a la puerta, golpeando suavemente
la tela de alambre, estaban las dos ninas.

—¢(No tiene otra cosa para darnos, sefiora Bentley? ;Alguna cosa de la
nifita?

La sefiora Bentley las llevo a la biblioteca.

—Toma —Ile dio a Jane el vestido de hija del mandarin de sus quince
anos—. Y esto. —un caleidoscopio, una lupa—. Llevaos lo que querdis —
dijo la sefiora Bentley—. Libros, patines, mufiecas, todo es vuestro.

—¢Nuestro?

—S0olo vuestro. {Me ayudaréis en un trabajito? Haré una gran hoguera en
el patio de atrés.

Estoy vaciando baules, juntando basura para el basurero. Estas cosas no
me pertenecen.

Nada pertenece a nadie.

—ILa ayudaremos —dijeron las nifias.



La sefora Bentley ensefi6 el camino hacia el patio de atrds con los brazos
cargados, una caja de fosforos en la mano derecha.

En el resto del verano se pudo ver a las dos nifiitas y a Tom, como
pajarracos en un alambre, esperando en el porche de la sefiora Bentley. Y
cuando se oian los sones argentinos del hombre de los helados, se abria la
puerta, y la sefiora Bentley salia flotando, con la mano hundida
profundamente en su monedero de boca de plata, y durante media hora uno
podia verlos en el porche poniendo hielo en el calor, comiendo helados de
chocolate, riéndose. Eran al fin buenos amigos.

—¢Cuantos afios tiene usted, sefiora Bentley?

—Setenta y dos.

—¢ Cuantos afios tenia hace cincuenta afios?

—Setenta y dos.

—¢Nunca fue joven, no es cierto, y nunca usé cintas y vestidos como
€stos?

—No.

—¢(No tiene nombre?

—Mi nombre es sefiora Bentley.

—¢ Y siempre vivio en esta casa?

—Siempre.

—¢Y nunca fue bonita?

—Nunca.

—¢Nunca en un millon de trillones de afios?

Las dos nifias se inclinaban hacia la vieja, y esperaban en el apretado
silencio de las cuatro de la tarde.

—Nunca —decia la sefiora Bentley— en un millén de trillones de afios.



XVIII

—¢Has preparado la libreta, Doug?

—Si.

Doug moj6 con la lengua la punta del lapiz.

—¢Que anotaste?

—Todas las ceremonias.

—F]1 cuatro de julio y todo eso, el vino de amargon, y el dia de llevar
afuera la hamaca del porche, ;eh?

—Aqui dice: Comi el primer postre helado del verano el primero de junio
de mil novecientos veintiocho.

—Entonces no era atn verano. Era primavera.

—Pero era un "primero" de todos modos, asi que lo escribi. Compré los
nuevos zapatos de tenis el veintiocho de julio. Caminé descalzo por el pasto
el veintiséis. Qué trabajo de todos los demonios. Bueno, ;qué informe traes
ahora, Tom? (El comienzo de algo, una nueva ceremonia como cazar
cangrejos en el arroyo o arafias de agua?

—Nadie cazd nunca una arafia de agua. ;Conociste a alguien que cazara
una arafia de agua? jVamos, piensa!

—Estoy pensando.

—Tienes razon. Nadie lo hizo. Nadie probd, supongo. Son demasiado
rapidas.

—No es que sean demasiado rapidas. Simplemente no existen —dijo
Tom. Pensd un poco y sacudio la cabeza—. Asi es. Nunca existieron. Bueno,



lo que tengo que informar es esto.

Se inclind y murmur6 en el oido de Douglas.

Douglas escribio.

Ambos miraron la libreta.

—iMaldicién! —dijo Douglas—. Nunca pensé en eso. jEs muy cierto!
iLos viejos nunca fueron nifios!

—Fs triste —dijo Tom, muy tieso—. Pero no podemos hacer nada.



XIX

—Parece como si el pueblo estuviese lleno de maquinas —dijo Douglas,
corriendo—. El sefior Auffmann y la Maquina de la Felicidad. La sefiorita
Fern y la seforita Roberta y la Maquina Verde. ;Qué quieres mostrarme,
Charlie?

—ijUna Mdéquina del Tiempo! —jaded Charlie Woodman, a su lado—.
jPalabra de honor!

—¢Viaja por el pasado y el futuro? —preguntdé John Huff, corriendo
alrededor.

—Solo por el pasado, pero es bastante. Aqui estamos.

Charlie Woodman se acerco al seto.

Douglas mir¢ la vieja casa.

—ENh, es la casa del coronel Freeleigh. Aqui no puede haber Maquinas del
Tiempo. No es un inventor. ;Como nadie se ha enterado de algo tan
importante?

Charlie y John subieron de puntillas los escalones del porche. Douglas
grufio, sacudio la cabeza y se quedo abajo.

—Muy bien, Douglas —dijo Charlie—. Eres un cabeza dura. Si, el
coronel no inventd esta Maquina del Tiempo. Pero es su propietario y
siempre ha estado aqui. jNo s€¢ como no nos dimos cuenta! Adios, Douglas
Spaulding.

Charlie tom6 a John por el codo, como si estuviese escoltando a una
sefiora, abrid la puerta del porche y entr6. La puerta de alambre se cerrd



silenciosamente.

Douglas habia detenido la puerta y siguid a sus amigos.

Charlie cruzo la galeria interior, golped y abri6 una puerta. En el extremo
de un largo y oscuro pasillo habia un cuarto de luz submarina, verdosa, palida
y himeda.

—Coronel Freeleigh?

Silencio.

—No oye muy bien —susurro Charlie—. Pero me dijo que entrara y
gritara. jCoronel!

No hubo otra respuesta que el polvo que descendia y flotaba alrededor de
la escalera de caracol. En el extremo del pasillo, en la camara submarina,
hubo un leve movimiento.

Los nifios se adelantaron lentamente y miraron el interior del cuarto.
Habia s6lo dos muebles: un viejo y una silla. Los dos eran tan delgados que
se podia ver como los habian juntado con pernos y bisagras. El resto del
cuarto era un piso de tablas sin pintar, cielo raso y paredes desnudas, y vastas
cantidades de aire silencioso.

—Parece muerto —murmur6 Douglas.

—No, esta pensando a qué lugares nuevos podria viajar —dijo Charlie
muy orgulloso y tranquilo—. ;Coronel?

Uno de los muebles se movid. Era el coronel, que parpaded, mird y
sonrid, con una sonrisa asombrada y sin dientes.

—iCharlie!

—Coronel, Doug y John vinieron a... — jBienvenidos, muchachos,
sentaos!

Los nifios se sentaron nerviosamente en el suelo.

—Pero donde esta la... —dijo Douglas. Charlie le dio un codazo en las
costillas.

—Donde esta qué? —pregunt6 el coronel.

—Donde estd el motivo para que hablemos nosotros, quiso decir. —
Charlie le hizo una mueca a Douglas y luego sonri6 al viejo—. No tenemos
nada que decir. Coronel, diga usted algo.

—Cuidado, Charlie, los viejos solo esperan que alguien pregunte. Luego



chillan como un ascensor enmohecido.

—Ching Ling Soo —sugirié Charlie casualmente.

—(Eh? —dijo el coronel.

—Boston —afadi6 Charlie—. Mil novecientos diez.

—Boston, mil novecientos diez... —EI coronel fruncié el ceno—. Claro,
Ching Ling Soo, jpor supuesto!

—Si, senor coronel.

—FEsperad... —La voz del coronel fue un susurro sobre las aguas serenas
de un lago— Esperad...

Los nifios esperaron.

El coronel Freeleigh cerr6 los ojos.

—Primero de octubre de mil novecientos diez, una hermosa y fresca
noche de otoflo, en el teatro Variety, si, aqui esta. La sala completa, todos
esperando. Orquesta, fanfarrias, jtelon!

iChing Ling Soo, el gran mago oriental! Aqui estd, jen escena! Y aqui
estoy yo, en la primera fila, en el centro. "jLa prueba de la bala!", grita el
mago. "jVoluntarios!" El hombre sentado a mi lado se levanta y sube.
"{Examine el rifle!", dice Ching. "jHaga una marca en la bala!" Y luego:
"iAhora dispare la bala con mi cara como blanco, y en el otro extremo del
escenario yo parar¢ la bala con los dientes!"

El coronel Freeleigh hizo una pausa, tomando aliento.

Douglas lo miraba fijamente, con asombro y miedo. John Huff y Charlie
estaban absortos. El viejo continud con la cabeza y el cuerpo helados, s6lo
moviendo los labios.

—"Listo, apunte, jfuego!", grit6 Ching Ling Soo. jBum! El rifle disparo.
iBum! Ching Ling Soo lanzé un chillido, se tambale6 y cayo, con la cara
roja. Un pandemonio. Los espectadores de pie. Algo habia andado mal en el
rifle... — "Muerto", dijo alguien. Y asi era.

Muerto. Horrible, horrible... Siempre recordaré... la cara como una
mascara roja, el telon que baja rapidamente y las mujeres que chillan...
1910... Boston... teatro Variety... pobre hombre... pobre hombre...

El coronel Freeleigh abri6 lentamente los ojos.

—Oh, coronel —dijo Charlie—, fue magnifico. ;Y qué me dice de



Pawnee Bill?

—¢Pawnee Bill?

—En las praderas, el afio setenta y cinco.

—Pawnee Bill... —El coronel se movid en la oscuridad— Mil
ochocientos setenta y cinco... si, yo y Pawnee Bill en una loma, en medio de
la pradera, esperando...

—Chist! —dijo Pawnee Bill—. "Escuche."

La pradera era como un gran escenario preparado para que estallara la
tormenta. El trueno.

Suave. El trueno otra vez. No tan suave. Y en el otro extremo de la
pradera, hasta donde alcanzaba la vista, la nube amarilla, enorme y nefasta,
cruzada por relampagos negros, de cincuenta kilometros de ancho, cincuenta
kilometros de largo y un kilémetro de alto, y a no més de un par de
centimetros del suelo. "jSefior! jSenor!", grit¢ desde mi loma. La tierra
golpeaba como un corazon enloquecido, muchachos, un corazén dominado
por el panico. Me temblaban los huesos como si fueran a quebrarseme.
Temblaba la tierra. Ra—ta—ta, ra—ta—ta.

Retumbaba. Palabra rara ésta: retumbaba. Oh, como retumbaba aquella
poderosa tormenta a lo largo, hacia abajo, hacia arriba, sobre las lomas, y no
se vela mas que la nube, y nada adentro. "{Son ellos!", grit6 Pawnee Bill. ;Y
la nube era polvo! No vapores o 1lluvia, no, sino polvo de la pradera que subia
desde los pastos secos como una fina harina, como po6len mezclado con el sol
ahora, pues habia salido el sol. jGrit¢ de nuevo! ;Por qué? Porque en aquel
polvo que filtraba los fuegos del infierno se habia alzado un velo, y yo los vi,
ilo juro!

El gran ejército de la antigua pradera: jel bisonte, el bufalo!

El coronel dejo que se posara el silencio, y luego siguio:

—Cabezas como puilos de negros gigantescos, jCuerpos como
locomotoras! Veinte, cincuenta, doscientos mil proyectiles de hierro
lanzados desde el oeste, como sacudidas cenizas, los ojos de carbon
llameante, retumbando hacia el olvido!

"V1i que el polvo se apartaba y me mostraba un rato aquel mar de jorobas,
de revueltas melenas, negras olas velludas que se alzaban y caian...



'"

"iDispare
"iDispare!" Y yo alcé el rifle y apunté. "jDispare!" Y yo me quedé alli
sintiétndome como la mano derecha de Dios, contemplando aquella vision de
fuerza y violencia que pasaba, pasaba, como una medianoche por un
mediodia, como un brillante tren funerario, largo, triste, interminable. Y uno
no dispara a los funerales, ;no es cierto, muchachos? Yo solo esperaba
entonces que el polvo volviera a bajar y cubriera las formas negras de la
condenacion, que se golpeaban y empujaban en un pesado movimiento. Y,
muchachos, el polvo bajo. La nube oculté el millén de pies que tocaban el
tambor del trueno y alzaban el polvo de la tormenta. Oi que Pawnee Bill
maldecia y me golpeaba el brazo. Pero yo estaba contento de no haber tocado
aquella nube de poder con una pildora de plomo. S6lo queria quedarme alli,
esperando a que acabara la tormenta que los bisontes llevaban a la eternidad.

"Una hora, tres horas, seis, pasaron antes que la tormenta se perdiera en
un horizonte de hombres menos bondadosos que yo. Pawnee Bill se habia
ido, y yo estaba solo, y sordo.

Crucé entumecido un pueblo que estaba a ciento cincuenta kilometros, en
el sur, y no oi las voces de los hombres, y me alegrd no oirlas. Por un tiempo
queria recordar el trueno. Lo o0igo aun, en las tardes de estio, cuando la lluvia
cae sobre el lago, un ruido terrible, insistente... Me gustaria que lo hubiéseis
oido.

, dijo Pawnee Bill.

La luz palida se filtr6 a través de la nariz del coronel Freeleigh, que era
grande y parecia una taza de porcelana blanca con un té suave y tibio.

—¢Se durmio? —preguntd Douglas al fin.

—No —dijo Charlie—. Esté cargando las baterias.

El coronel Freeleigh respird rapidamente, suavemente, como si hubiera
corrido mucho tiempo, y abri6 los ojos.

—iS1 sefior! —dijo Charlie, admirado.

—Hola, Charlie.

El coronel sonri6 a los nifios, perplejo.

—Est¢ es Doug y éste es John —dijo Charlie.

—(Como estais, muchachos?

Los nifios dijeron hola.



—Pero... —dijo Douglas—, ;donde esta la...

—Caramba, eres tonto. —Charlie golped a Douglas en el brazo. Se volvio
hacia el coronel—. ;Decia, sefior?

—¢Decia algo? —murmuro el coronel.

—ILa guerra civil —sugirié John Huff—. ;Recuerda eso?

—¢S1 recuerdo? —dijo el coronel—. Oh, si, si. —Cerr6 otra vez los ojos
y habl6 con una voz temblorosa—. jTodo! Excepto... de qué lado luché...

—EIl color de su uniforme... —empez6 a decir Charlie.

—Los colores se me han borrado —murmur6 el coronel—. Hay como
una niebla. Veo soldados conmigo pero ya no el color de las chaquetas y
gorras. Naci en Illinois, me crié¢ en Virginia, construi una casa en Tennessee,
y ahora, muy tarde, aqui estoy, en Green Town. Por eso se me confunden los
colores.

—¢(Recuerda de qué lado de las lomas peleaba? —Charlie hablé sin alzar
la voz—. (El sol se alzaba a su izquierda o a su derecha? ;Iba usted hacia
Canada o hacia México?

—Parece como si algunas mananas el sol subiera por mi derecha y otras
por mi izquierda. Y

marchabamos en todas direcciones. Han pasado casi setenta afios.
Después de tanto tiempo uno olvida soles y mafanas.

—Pero recuerda haber ganado, en alguna parte.

—No —dijo el viejo, roncamente—. No recuerdo que nadie ganara en
alguna parte alguna vez. La guerra no es algo que se gana, Charlie. Uno
pierde siempre, y el que pierde ultimo pide condiciones. Todo lo que
recuerdo es un montdn de derrotas y penas, y nada bueno sino el fin. El fin,
Charlie, es una verdadera victoria que no tiene relacion con fusiles. Pero no
creo que vosotros querais que os hable de esas victorias.

—Antietam —dijo John—. Pregunta sobre Antietam.

—Estuve alli.

Los ojos de los nifios centellearon.

—Bull Run, pregtntale por Bull Run.

Una voz suave:

—Y Shiloh?



—No ha habido afio en mi vida que no pensase, qué hermoso nombre y
qué lastima que se lo recuerde s6lo como el nombre de una batalla.

—Shiloh. ;Y Fort Sumter?

La voz de un sonador:

—Vi las primeras humaredas de pdlvora. Tantas cosas vuelven, oh,
tantas. Recuerdo canciones. Todo estd tranquilo en la noche del Potomac,
donde los soldados duermen pacificamente, y la luna de otofio y los fuegos
iluminan las tiendas. Recuerdo. Recuerdo.

Todo esta tranquilo en la noche del Potomac; ningiin sonido, solo el
rumor del agua, y el rocio humedece dulcemente las caras de los muertos...
Luego de la rendicion, el sefior Lincoln, desde los balcones de la Casa
Blanca, le pidio a la banda que tocase: Aparta los ojos, aparta los ojos,
Dixieland... Y una vez una sefiora de Boston escribio una cancion que duraria
mil afios: Mis ojos vieron la gloria de la llegada del Sefior; est4 pisoteando en
el campo los racimos del rencor. Noches atrds senti que se me movian los
labios y cantaban en otro tiempo: jSi, caballeros de Dixie! Que guardais las
costas del Sur... Cuando vuelvan los muchachos victoriosos, coronados de
laureles.. Tantas canciones, que cantaban ambos bandos, que iban hacia el
norte, que iban hacia el sur, en las noches ventosas. Alld vamos, padre
Abraham, trescientos mil hombres... Tendamos las carpas, tendamos las
carpas, en el viejo campamento... Hurra, hurra, traemos la alegria, hurra,
hurra, el pendon de la libertad...

La voz del viejo se apago.

Los niflos permanecieron inmoéviles un rato. Luego Charlie se volvio,
mir6 a Douglas y dijo:

—Bueno, ;es 0 no?

Douglas tomo aliento dos veces y dijo:

—Claro que es.

El coronel abrié los ojos.

—:Soy qué?

—Una Maquina del Tiempo —murmurd Douglas—. Una Maquina del
Tiempo.

El coronel miré a los nifios fijamente cinco segundos. Habl6 con una voz



angustiada.

—¢Asi me llamais, muchachos?

—S1, sefior, coronel.

El coronel se reclind lentamente en la silla y mir6 a los nifios y se mir6
las manos y luego clavo los ojos en la pared.

Charlie se incorporo.

—Bueno, es hora de irse. Hasta luego, y gracias. Douglas y John y
Charlie se alejaron en puntillas. Pasaron ante el coronel, que no los vio.

En la calle, los chicos se sobresaltaron. Una voz les gritd desde una
ventana del primer piso: Alzaron los ojos.

—¢S1, sefor, coronel?

El coronel se asomo, agitando una mano.

—He pensado en lo que dijisteis, muchachos.

—S1, sefior.

—Y... jten€is razon! jComo no lo pensé antes! jUna Maquina del
Tiempo, por Dios, una Maquina del Tiempo!

—S1, sefior.

—Hasta luego, muchachos. jVenid pronto a bordo!

Al fin de la calle los nifios se volvieron otra vez y el coronel estaba
todavia saludando. Lo saludaron, sintiéndose contentos, y siguieron.

—Chu—chu—chu —dijo John—. Puedo viajar doce afios hacia el pasado.
iBau—chau—pim!

—Si —dijo Charlie volviendo la cabeza hacia la casa silenciosa—, pero
no puedes viajar cien afos.

—No —musitd John—. No puedo viajar cien afos. Eso es viajar,
realmente. Eso es realmente una maquina.

Caminaron un minuto en silencio, mirandose los pies.

Llegaron a una cerca.

—El Gltimo que pase la cerca —dijo Douglas— es una mier..

Todo el camino de vuelta llamaron Dora a Douglas.



XX

Tom despert6 mucho después de medianoche y descubrié a Doug que
escribia rapidamente a la luz de una linterna.

—¢;Doug, qué pasa?

—¢(Qué pasa? jTodo pasa! Estoy anotando la suerte que tengo, Tom. Oye,
la Maquina de la Felicidad no funcion6, ;no es cierto? jPero qué importa!
Tengo arreglado todo el afio.

Necesidad de ir a alguna parte en las calles principales: tomo el tranvia y
puedo mirar alrededor y espiar el mundo. Necesidad de ir a alguna parte fuera
de las calles principales; golpeo la puerta de la sefiorita Fern y la sefiorita
Roberta y ellas cargan las baterias de su coche eléctrico y salimos navegando.
Necesidad de correr por los callejones y pasar sobre las cercas, y ver esa parte
del pueblo que solo se puede ver dando un rodeo y encaramandose: me pongo
los zapatos de tenis nuevos. jZapatos, corridas, tranvias! jTodo arreglado!
Pero hay algo mejor, Tom, todavia mejor. Escucha. Si quiero ir a alguna parte
donde ninglin otro puede ir, pues no son bastante listos para pensarlo, si
quiero ir a 1890 y luego a 1875 y cruzar otra vez hasta 1860, jme subo al
expreso del viejo coronel Freeleigh!

Estoy escribiéndolo de este modo: Quiza los viejos nunca fueron nifios,
como decimos de la sefiora Bentley; pero, grandes o pequefios, algunos
estuvieron cerca de Appomattox en el verano de 1865. Alli aprendieron a
tener vista de indio, y pueden ver hacia atras mucho mas que ti o yo hacia
adelante.



—Parece magnifico, Doug, ;qué significa?

Douglas sigui6 escribiendo.

—Significa que ni ta ni1 yo podemos viajar tan lejos como ellos. Con
suerte uno llega a los cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta. Eso es para ellos
una vuelta a la manzana. Solo cuando se llega a los noventa, los noventa y
cinco, los cien, uno viaja lejos como el diablo.

La linterna se apago.

Se quedaron acostados a la luz de la luna.

—Tom —murmurd Douglas—. Tengo que viajar de todos estos modos.
Ver lo que puedo ver.

Pero sobre todo debo visitar al coronel Freeleigh una vez, dos veces, tres
veces por semana.

Es mejor que todas las otras maquinas. El habla, ti escuchas. Y cuanto
mas habla, mas miras alrededor, y ves cosas. Te dice que viajas en un tren
muy especial, y, Dios, es cierto.

Ha andado, por ese camino, y lo sabe. Y luego aqui vamos nosotros, por
el mismo camino, pero mas adelante, mirando, olfateando y manejando
cosas, y necesitamos al coronel Freeleigh para poder recordar cada segundo.
Asi cuando los chicos vayan a verte, cuando seas realmente viejo, podras
hacer por ellos lo que el coronel hizo una vez por ti. Asi es, Tom. Tengo que
dedicar mucho tiempo a visitarlo y escucharlo y viajar lejos con ¢él.

Tom call6 un momento. Luego mird a Douglas en la oscuridad.

—Viajar lejos. (Inventaste eso?

—Quizas si, quizas no.

—Viajar lejos —murmur6 Tom.

—De una cosa estoy seguro —dijo Douglas, cerrando los ojos—. Es algo
realmente solitario.



XXI

—iBUM!

Se golped una puerta. En un altillo el polvo saltd de escritorios y
estanterias. Dos viejas se apretaron contra la puerta del altillo, para que no se
abriera. Mil palomas parecian haberse elevado desde el techo. Las viejas se
doblaron, como abrumadas por el peso de las alas.

Luego se detuvieron, con cara de sorpresa. Solo se oia el sonido puro del
panico, los corazones que golpeaban en los pechos... Sobre ese rugido,
trataron de hablarse.

—iQué hemos hecho! jPobre sefior Quatermain!

—Debemos de haberlo matado. Y alguien nos ha visto sin duda, y nos ha
seguido. Mira...

La sefiorita Fern y la sefiorita Roberta miraron entre las telaranas de la
ventana del altillo.

Abajo, como si no hubiera ocurrido una gran tragedia, los robles y olmos
seguian creciendo a la tibia luz del sol. Un chico se paseaba por la acera,
mirando hacia arriba.

En el altillo las dos viejas se espiaron como si quisieran verse las caras
bajo las aguas de una corriente.

—iLa policia!

Pero nadie golped la puerta de calle, gritando: "jAbran en nombre de la
ley!"

—(Quién es ese chico de ahi abajo?



—iDouglas, Douglas Spaulding! Sefor, ha venido para dar un paseo en la
Madquina Verde.

No sabe. El orgullo nos ha arruinado. jEl orgullo y ese aparato eléctrico!

—Aquel terrible vendedor de Gumport Falls. El es el culpable, ¢l y su
charla.

Charla, charla, como una llovizna en ufa terraza, en el verano.

De pronto fue otro tiempos otro mediodia. Las viejas estaban en el
porche, a la sombra de los arboles, con abanicos blancos y platos de fresca y
temblorosa jalea de limon.

Lejos del resplandor enceguecedor, lejos del sol amarillo, brillante,
espléndida como la carroza de un principe...

iLa Maquina Verde!

Se deslizaba. Susurraba. Una brisa marina. Delicada como hojas de roble,
mas fresca que el agua del arroyo, ronroneaba con la majestad de unos gatos
al mediodia. En la maquina, con un sombrero panama que flotaba sobre
vaselina, jel vendedor de Gumport Falls! La maquina, con pasos de goma,
suave, sutil, subi6 a la escaldada acera blanca, se acerco chillando a los
escalones del porche, gird y se detuvo. El vendedor salto, ocult6 el sol con su
panama, y su sonrisa brillo en esa pequeiia sombra.

—iEl nombre es William Tara! Y ésta... —Apret6 una perilla de goma.
Una foca ladro—. Y ésta... jes la bocina! —FEl hombre levantdé unos
almohadones negros de satén—. jBaterias! —En el aire caliente floté un olor
de rayo—. jPalanca de direccion! jApoyapiés! jQuitasol! Aqui, in toto, jla
Maquina Verde!

En el altillo oscuro las mujeres recordaron, temblorosas, con los ojos
cerrados.

—iPor qué no lo habremos atravesado con las agujas de zurcir!

—Chist! Escucha.

Alguien golpeaba la puerta de calle. Luego, los golpes cesaron. Vieron a
una mujer que cruzaba el patio y entraba en la casa proxima.

—Era Lavinia Nebbs, con una taza vacia. Habra venido a pedir azlcar.

—iOh, tengo miedo!

Cerraron los ojos. El teatro de la memoria empez6 otra vez. Un viejo



sombrero de paja florecid sobre un batl de hierro, por obra y gracia, parecia,
del hombre de Gumport Falls.

—GQracias, aceptaré un poco de t€¢ helado. —Uno podia oir en el silencio
como el liquido fresco golpeaba el estomago. El hombre volvio la vista hacia
las sefioras, como un doctor que les mirase con una lucecita los ojos, las
bocas y narices—. Sefioras, s¢ que las dos son vigorosas. Es evidente.
Ochenta afios —y el hombre castafiete¢ los dedos— no son nada para
ustedes. Pero hay veces, sin embargo, en que ustedes estdn ocupadas, tan
ocupadas, que necesitan realmente un amigo, un amigo de verdad, y eso es la
Madquina Verde de dos asientos.

El hombre clavo los ojos de vidrio verde, brillantes, de zorro
embalsamado, en la maravillosa mercaderia. Alli se alzaba, con olor a nuevo,
en la calida luz del sol, esperandolas, como una comoda silla de ruedas.

—Suave como la pluma de un cisne. —EIl hombre respiraba en la cara de
las viejas—. Escuchen. —Ellas escucharon—. jLas baterias estan cargadas y
listas! jEscuchen! Ni un temblor, ni un sonido. Eléctricas, sefioras. jSe cargan
de noche en el garaje!

—No podria... es decir... —La hermana mas joven tragd un poco de té
helado—. ;{No podria electrocutarnos accidentalmente?

—iAleje esa idea!

El hombre se volvié hacia la maquina, con esos dientes de los escaparates
de articulos dentales, solos, que le sonrien a uno, cuando uno pasa tarde, de
noche.

—iTés! —El hombre valse6 alrededor de la maquina—. Clubes de
bridge. Soirées. Reuniones de gala. Lunches. jFiestas de cumpleafios! —Se
alej6 ronroneando como si nunca fuera a regresar. Volvid con un siseo
estirado—. Cenas del club de madres —EI hombre camin6 graciosamente
encorsetado, en la flexible imitacion de una mujer—. Direccidn facil. Partidas
y llegadas elegantes y silenciosas. No se necesita licencia. En los dias de
calor... una brisa.

iAh!...

El hombre se desliz6 al pie del porche, con la cabeza hacia atras, los ojos
cerrados con deleite, el pelo al viento, aunque limpiamente pegoteado.



Subid reverentemente los escalones, el sombrero en la mano, y se volvio
a mirar el modelo como si fuese al altar de la capilla familiar.

—Sefioras —dijo suavemente—, veinticinco ddlares ahora. Diez dolares
por mes durante dos afos.

Fern baj6 los escalones y se sentod aprensivamente en el doble asiento. La
picaba la mano.

La alzd. Se atrevio a pellizcar el bulbo de goma de la corneta.

Ladré una foca. Roberta, en el porche, chillo alegremente, inclindndose
sobre la barandilla.

El vendedor se uni6 a la hilaridad de las sefioras. Escoltd a la hermana
mayor hasta el coche, riéndose a carcajadas, sacando la pluma y buscando en
su sombrero de paja un trozo cualquiera de papel.

—iY asi la compramos! —recordd la sefiorita Roberta, en el altillo,
horrorizada ante su propio descaro—. jSi alguien nos lo hubiera advertido!
iSiempre nos parecio un cochecito de feria!

—Bueno —dijo Fern, defensivamente—, la cadera me molesta desde
hace afios, y a ti te cansa caminar. Parecia tan refinada, tan regia. Como en
los viejos tiempos, cuando las mujeres usaban mirifiaque. jNavegacion! La
Maquina Verde navegaba tan serenamente.

Como un bote de excursion, tan facil de manejar, como un bastén en la
mano.

iOh, aquella gloriosa y encantada primera semanal...

Las magicas tardes de luz dorada, cuando cruzaban zumando el pueblo
sombreado, como un intemporal rio de suefio, tiesamente sentadas, sonriendo
a los conocidos, sacando suavemente las garras arrugadas en todas las
vueltas, y apretando en los cruces la negra corneta de goma, que lanzaba un
grito enronquecido; permitiendo a veces que Douglas o Tom Spaulding o
cualquier otro nifio que trotase, charlando, al lado, diese un paseito con ellas.
Veinte lentos y placenteros kilometros por hora como velocidad maxima.
Iban y venian por el sol y las sombras del verano, con las caras moteadas y
manchadas al pasar debajo de los arboles, como una antigua y rodante vision.

—Y luego —murmur6 Fern—, jesta tarde! ;Oh, esta tarde!

—Fue un accidente.



—Pero escapamos, jy eso es criminal!

Ese mediodia. El olor de los cojines de cuero bajo los cuerpos, el perfume
gris, la estela de aroma de los perfumeros mientras cruzaban en la silenciosa
Maquina Verde el languido pueblito.

Ocurri6 répidamente. Rodando por la sombria acera arbolada, al
mediodia, pues en las calles habia baches y brillaba el sol, llegaron a una
esquina, apretando el bulbo de la ronca corneta. De pronto, como un
polichinela, jel sefior Quatermain sali6 de la nada!

—jCuidado! —grit6 la sefiorita Roberta.

—jCuidado! —grit6 la sefiorita Fern.

—jCuidado! —grit6 el sefior Quatermain.

Las dos mujeres se abrazaron en vez de tomar la vara de la direccion.

El golpe fue terrible. La Maquina Verde siguid navegando en el dia
caluroso, bajo los umbrios castafios, mas alld de los manzanos florecidos.
Miraron atras s6lo una vez. Los ojos de las viejas sefioras se llenaron de Un
palido horror.

El viejo estaba tendido en la acera, en silencio.

—Y aqui estamos —Illor6 la seforita Fern en el altillo cada vez mas
oscuro—. jOh!, ;por qué no nos detuvimos? ;Por qué escapamos?

—Chist!

Escucharon.

Abajo sonaban otra vez los golpes.

Cuando los golpes cesaron, las viejas se asomaron y vieron a un nifio que
cruzaba la acera, a la luz gris de la tarde.

—Douglas Spaulding que queria dar otro paseo.

Suspiraron.

Pasaron las horas. El sol seguia descendiendo.

—Hemos estado aqui toda la tarde —dijo Roberta cansadamente—. No
podemos quedarnos en el altillo tres semanas hasta que todos se olviden.

—Nos moriremos de hambre.

—(,Qué haremos entonces? ;Crees que alguien nos vio y nos sigui¢?

Se miraron.

—No. Nadie nos vio.



El pueblo estaba en silencio. En todas las casitas se encendian las luces.
De abajo venia un olor de hierba humeda y cenas que se cocinaban.

—Es hora de preparar la carne —dijo la sefiorita Fern—. Frank llegara
dentro de diez minutos.

—(Bajaremos?

—Frank llamard a la policia si no encuentra a nadie. Eso sera peor.

El sol se fue rapidamente. Las dos mujeres eran ahora dos cosas que se
movian en la mohosa oscuridad.

—( Crees —pregunto6 la sefiorita Fern— que estard muerto?

—¢El sefior Quatermain?

Una pausa.

—Si.

—Miraremos en el periodico de la noche.

Abrieron la puerta del altillo y estudiaron cuidadosamente los peldafios
que llevaban abajo.

—iOh!, si Frank se entera, nos sacard la Maquina Verde y es tan lindo y
agradable pasear y sentir la brisa fresca y ver el pueblo.

—No se lo diremos.

—¢No?

Bajaron los crujientes escalones hasta el primer piso.

Alli se detuvieron a escuchar. Ya en la cocina, examinaron la despensa,
espiaron por las ventanas con ojos asustados, y al fin se pusieron a freir
salchichas. Luego de trabajar cinco minutos en silencio, Fern mird
tristemente a Roberta, y dijo:

—He estado pensando. Somos viejas y débiles, y no nos gusta admitirlo.
Somos peligrosas.

Estamos en deuda con la sociedad por haber escapado.

—Y?

Hubo algo parecido a un silencio, que domin¢ el ruido de la sartén, y las
dos hermanas se encararon, con nada en las manos.

—Pienso —dijo Fern clavando los ojos en la pared— que no deberiamos
salir otra vez en la Maquina Verde. Nunca mas.

Roberta tomo un plato y lo sostuvo en la mano delgada.



—¢(Nunca mas? —djijo.

—No.

—Pero —dijo Roberta— no... tenemos que... libramos de ella, ;no es
cierto? Podemos guardarla, ;no?

Fern consider6 el asunto.

—Si, creo que podemos guardarla.

—Por lo menos eso sera algo. Ir¢ a desconectar las baterias.

Roberta se iba ya, cuando lleg6 Frank, el hermano menor, de sélo
cincuenta y seis afos.

—ijHola, hermanas!

Roberta pas6 junto a ¢l sin una palabra y se perdio en el crepusculo de
verano. Frank traia un periodico que Fern le sacd inmediatamente.
Temblando lo mir6 por todos lados y se lo devolvid con un suspiro.

—Vi a Doug Spaulding en la calle. Me dijo que tenia un mensaje para
vosotras. Dijo que no os preocupéis, que vio todo y que no paso nada. ;Qué
habra querido decir?

—Ni1 lo imagino.

Fern se volvio y buscé su pafiuelo.

—iOh, bueno, esos chicos!

Frank mir6 un rato la espalda de su hermana y al fin se encogié de
hombros.

— ¢ Esté la cena? —pregunt6 de buen humor.

—Si.

Fern puso la mesa en la cocina.

Se oy6 un grito ronco afuera. Una vez, dos veces, tres veces.

—(Qué es eso? —Frank mir6 por la ventana de la cocina. ;Qué ha ido a
hacer Roberta?

iMirala! jSentada en la Maquina Verde, apretando la cometa de goma!

Una, dos veces mas, en el creptisculo, como un lloroso animal, se oy el
sonido de la corneta.

—Pero que le pasa?

—iD¢jala tranquila! —chilld Fern. Frank la miré sorprendido.

Un momento mas tarde, Roberta entraba silenciosamente, sin mirar a



nadie, y todos se sentaban a cenar.



XXII

La primera luz en el techo, afuera. De mafnana, muy temprano. Las hojas
tiemblan en todos los arboles, despertando suavemente a cualquier brisa del
alba. Y entonces, muy lejos, en una curva de los rieles de plata, aparece el
tranvia de color anaranjado, en equilibrio sobre cuatro rueditas de acero azul,
cubierto de charreteras de bronce que brillan débilmente, y de barras doradas.
Y la campanilla de cromo tintinea cada vez que el viejo conductor golpea el
piso con un zapato arrugado. Los numeros que lleva el tranvia a los costados
y al frente son de un amarillo limon. En el interior, hay asientos
agradablemente asperos, como un moho verde y fresco. Algo similar a un
tentaculo se alza desde el techo para alcanzar el hilo de arana, entre las altas
copas de los arboles, que alimenta al tranvia. De todas las ventanas sale un
incienso, un secreto, azul y penetrante olor a rayo y tormentas estivales.

A lo largo de las calles, sombreadas de olmos, se mueve el tranvia. Y la
mano enguantada y gris del conductor toca levemente, incesantemente, las
manecillas y palancas.

Al mediodia, el conductor detuvo su coche. — jEh!

Y Douglas y Charlie y Tom y todos los nifios y nifias de la manzana
vieron el guante gris que hacia sefias y bajaron de los arboles, y dejaron las
cuerdas sobre la hierba como serpientes blancas, y corrieron y se sentaron en
los asientos de felpa verde, y no hubo que pagar. El sefior Tridden, el
conductor, llevo el tranvia calle abajo, llamando, y tapd con el guante la boca
de la caja del dinero.



—iEh! —dijo Charlie—. ;A donde vamos?

—FE]l ultimo paseo —dijo el sefior Tridden, con los ojos fijos en el alto
alambre eléctrico que volaba adelante—. No mas tranvia. Mafana empieza a
correr el 6Gmnibus. Me van a retirar con una pension. Asi que... jun paseo
gratis para todos! jCuidado!

Movi6 a un lado el brazo de bronce, y el tranvia grufid y echoé a correr por
una infinita curva verde, y parecid como si el tiempo se hubiera detenido,
como si solo los nifios y el sefior Tridden y su maquina milagrosa estuvieran
alejandose por un rio interminable.

—(El ultimo dia? —preguntdé Douglas, estupefacto—. jNo es posible!
Primero desaparece la Maquina Verde, encerrada en un garaje, y sin
discusiones. Luego mis zapatos de tenis envejecen y se gastan. [No mas
paseos? Pero, pero... jUn 6mnibus no es un tranvia! No hace el mismo ruido.
No tiene vias, ni cable, no echa chispas, no tiene los mismos colores, no tiene
campana, jno baja una cuesta como un tranvia!

—3Si, es cierto —dijo Charlie—. jQué bien baja las cuestas el tranvia,
como un acordeon!

—Claro —djijo Douglas.

Y asi llegaron al fin de la linea, a los rieles de plata, abandonados hacia
dieciocho afos, que se metian en el campo. En 1910 la gente tomaba el
tranvia para ir al parque de Chessman, con grandes canastas de picnic. Los
rieles se oxidaban ahora entre las lomas.

—Aqui damos vuelta —dijo Charlie.

—ijAqui te equivocas! —djijo el sefior Tridden encendiendo el generador
de emergencia—. jVamos!

El tranvia, dando un salto y recostdndose como un navio, dejé atras los
limites de la ciudad, precipitaindose cuesta abajo entre luces perfumadas y
vastas extensiones de sombra que olian a hongos. Aqui y alla, las aguas de
los arroyos reflejaban rapidamente las vias, y las hojas de los arboles filtraban
el sol como un vidrio verde. Se deslizaron murmurando por campos donde se
mecian los girasoles, pasaron ante estaciones abandonadas donde soélo
quedaba el confetti de los agujereados billetes, y siguieron un arroyo,
internandose en el pais del verano, mientras Douglas hablaba.



—Pero si hasta el olor del tranvia es diferente. He estado en los 6mnibus
de Chicago.

Huelen raro.

—Los tranvias son muy lentos —dijo el sefior Tridden—. Van a poner
omnibus. Omnibus para la gente y 6mnibus para la escuela.

El tranvia se detuvo con un chillido. El sefior Tridden sac6 del techo unas
grandes canastas de picnic. Gritando, los nifios lo ayudaron. El arroyo
desembocaba en un lago silencioso donde un viejo kiosco caia a pedazos
atacado por las hormigas.

Se quedaron alli, comiendo sandwiches de jamon y frutillas silvestres y
naranjas, y el sefior Tridden les dijo como habia sido veinte afios atras,
cuando la banda tocaba de noche en el adornado kiosco, con hombres que
soplaban en las cornetas de bronce, y el gordo director que transpiraba
moviendo la batuta. Los nifios y las luciérnagas corrian por las hierbas altas;
las sefioras con largos vestidos y altos copetes se paseaban por la senda de
maderas de xilofon, con hombres de cuellos duros y sofocantes. Por alli
paseaban, por aquella senda casi borrada por los afios. El lago estaba sereno,
azul y silencioso, y los peces se metian pacificamente entre las cafas
brillantes, y el conductor hablaba y hablaba, y los nifios sentian que era otro
otofio, y que el sefior Tridden parecia maravillosamente joven, con los ojos
iluminados como pequefios bulbos azules y eléctricos. El dia parecia flotar,
tranquilamente, y nadie se movia, y el bosque se cerraba alrededor, y el sol
estaba quieto en el cielo mientras la voz del sefior Tridden subia y caia, y una
aguja se movia en el aire, cosiendo, y volviendo a coser, unos dibujos a la vez
dorados e invisibles. Una abeja se poso en una flor, zumbando y zumbando.
El tranvia se alzaba como un palio encantado, centelleando cuando el sol caia
sobre €l. El tranvia estaba en las manos de los nifios, como un olor de bronce,
mientras comian las frutillas. El brillante olor del tranvia salia de las ropas
movidas por el viento

Un somorgujo cruzo el cielo, llorando. El sefior Tridden se puso los
guantes.

—Hora de irse. Vuestros padres pensaran que os rapté. El tranvia estaba
fresco, silencioso y sombrio, como el interior de una heladeria. Con un verde



y suave crujido de cuero aterciopelado, los callados nifios dieron vuelta los
asientos y se sentaron a espaldas del lago silencioso, el kiosco desierto y las
tablas de paseo que hacian una especie de musica cuando uno bajaba por ellas
hacia la costa, hacia otros mundos.

iBing!, tintine6 la campanilla bajo el pie del sefior Tridden, y regresaron
entre prados de flores blancas, abandonados por el sol. El pueblo parecid
aplastar los costados del tranvia con ladrillos, asfalto y madera cuando el
sefor Tridden paso por las calles sombrias, dejando a los nifios.

Charlie y Douglas fueron los ultimos en bajar y se detuvieron cerca de la
puerta plegadiza del tranvia, respirando electricidad, mirando como los
guantes del sefior Tridden se movian sobre los bronces.

Douglas acaricié el moho verde, mir¢ la plata, el bronce, el color de vino
del techo.

—Bueno... Adios, senor Tridden.

—Adi6s, muchachos.

—Ya nos veremos, senor Tridden.

—Ya nos veremos.

Hubo un leve suspiro; la puerta se cerrd con suavidad. El tranvia navego
lentamente por la tarde, mas brillante que el sol, todo naranjas, limones y oro,
dobl6 una esquina lejana, quejandose, y desaparecio

—iOmnibus para la escuela! —dijo Charlie cruzando la calle—. Nunca
llegaremos tarde.

Vendra a buscarte a la puerta. No llegaremos tarde jamas. Piensa en esa
pesadilla. Doug, piénsalo.

Pero Douglas, de pie sobre la hierba, imaginaba cémo seria mafana,
cuando los hombres echaran asfalto caliente sobre las vias de plata, y ya
nadie podria saber que un tranvia habia corrido por esas calles. Pero sabia
que pasarian muchos afios antes que ¢l olvidase las vias, por mas que las
sepultaran. Alguna mafiana de otoflo, primavera, o invierno, despertaria e iria
a la ventana o se quedaria en cama bien abrigado y oiria el tranvia, débil y
muy lejos.

Y luego, donde se curvaba la calle matinal, en las avenida, entre las filas
uniformes de sicomoros, arces y olmos, en la quietud que precede a la



iniciacion de la vida mas alla de su casa, oiria los sonidos familiares. Como el
tictac de un reloj, el retumbar de una docena de barricas de metal que rodaran
por la calle, el zumbido de una solitaria e inmensa libélula, al alba. Como una
calesita, como una pequeia tormenta eléctrica, con el color azul del rayo que
viene y se queda un momento. jEl carilloén del tranvia! El siseo de surtidor de
soda que baja y vuelve a subir, y otra vez el principio del suefio, como si el
tranvia volviese a navegar, sobre unos ocultos y sepultados rieles hacia algun
oculto y sepultado destino...

—Jugamos a la pelota después de la cena? —pregunt6 Charlie.

—Si—dijo Douglas—, jugamos.



XXIII

Los hechos acerca de John Huff, de doce afios, son simples y se enumeran
pronto.

Podia descubrir més rastros que cualquier indio choctaw o cherokee
desde la iniciacion de los tiempos, podia saltar del cielo como un chimpancé
de una rama, podia zambullirse, nadar debajo del agua dos minutos, y salir a
la superficie cincuenta metros mas alla, rio abajo. Si uno le tiraba una pelota
de béisbol, la devolvia golpeando manzanos y echando abajo cosechas
enteras. Podia saltar muros de huertas de dos metros de alto; subirse a un
arbol y descender cargado de duraznos con mas rapidez que cualquier otro de
la pandilia.

No era un matasiete. Era bueno. Tenia el pelo oscuro y rizado, y dientes
blancos como la crema. Recordaba las letras de todas las canciones de
cowboys y se las ensefiaba a uno, si uno queria. Conocia los nombres de
todas las flores silvestres, y cuando salia y se ponia la luna, y cuando subian o
bajaban las mareas. Era, en verdad, el Unico dios vivo en todo Green Town,
[llinois, y del siglo veinte que conocia Douglas Spaulding.

Y ahora, ¢l y Douglas estaban en las afueras del pueblo en otro dia calido
y redondo como una bolita, y el soplado cristal azul del cielo subia y subia, y
los arroyos brillaban con aguas espejeantes sobre piedras blancas. Era un dia
tan perfecto como la llama de una vela.

Douglas recorria el dia pensando que asi seguiria siempre. La perfeccion,
la redondez, el olor de la hierba se adelantaban alejandose con la velocidad de



la luz. El silbido de un amigo, como el de una oropéndola, la musica del
manojo de llaves mientras uno hacia cabriolas en la senda de polvo, todo era
completo, todo podia tocarse. Las cosas estaban cerca, las cosas estaban a
mano, y seguirian alli.

Era un dia tan hermoso, y de pronto una nube cruzo el cielo, cubrio el sol,
y no se movio.

John Huff habia estado hablando lentamente algunos minutos. Douglas se
detuvo y le clavo los o0jos.

—John, repite eso.

—Ya me oiste, Douglas.

—¢Dijiste que... te ibas?

—Tengo el billete de tren en el bolsillo. Ju—ju, jTan! Chu—chu—chu—chu.
Juuuuuuuuu...

La voz de John se apago.

Saco solemnemente el billete verde y amarillo y los dos lo miraron.

—iEsta noche! —dijo Douglas—. jDios! jEsta noche ibamos a jugar a la
luz roja, la luz verde y las estatuas! ;Como asi de pronto? Has estado en
Green Town toda mi vida. jNo puedes irte asi!

—Es mi padre —dijo John—. Consigui6 un trabajo en Milwaukee. No
estabamos seguros hasta hoy.

—Dios mio, y la semana préxima tenemos el picnic bautista, y luego la
feria del dia del trabajo, y el dia de Todos los Santos... ;Tu papa no puede
esperar hasta entonces?

John sacudio la cabeza.

—iQué barbaridad! —dijo Douglas—. Deja que me siente.

Se sentaron bajo un viejo roble, en la ladera de una loma, mirando el
pueblo. El sol dibujaba alrededor largas sombras temblorosas. Debajo del
arbol habia una frescura de caverna. Afuera, a la luz del sol, el pueblo parecia
consumido por el calor, con las ventanas abiertas como bocas jadeantes.
Douglas hubiese querido correr alli donde el pueblo, con su peso, las casas,
su tamafo, podia encerrar a John e impedirle escapar.

Pero somos amigos —dijo Douglas, descorazonado.

—Siempre lo seremos —dijo John.



—( Vendras a visitarme casi todas las semanas, si?

—Papa dice que s6lo una o dos veces por afo. Son cien kilometros.

—iCien kildmetros no es mucho! —gritd6 Douglas.

—No, no es mucho —djijo John.

Mi abuela tiene teléfono. Te llamaré. O quizéa iremos nosotros a visitarte.
iEso seria magnifico!

John call¢ largo rato.

—Bueno —dijo Douglas—, hablemos de algo.

—Qué?

—iMi Dios, si te vas, hay un millon de cosas! jTodo lo que hubiéramos
hablado el mes proximo, y el otro! Mantas religiosas, zepelines, acrdbatas,
tragaespadas! jComo antes!

iSaltamontes que escupen tabaco!

—Lo malo es que no deseo hablar de saltamontes.

—iSiempre hablabas de eso!

—Si —John mir¢ fijamente las casas—. Pero me parece que no es éste el
momento.

—John, ;qué te pasa? Estas raro.

John habia cerrado los ojos, arrugando la cara.

—Doug, la casa Terle, el primer piso, ¢lo conoces?

—Claro.

—Los vidrios de colores en las ventanitas redondas, ;han estado siempre
alli?

—Claro.

— Estas seguro?

—Esas ventanas estan ahi desde que nacimos. ;Por qué?

—Nunca las vi antes —dijo John—. Mientras venia hacia aqui mire
arriba y las vi. Doug, ;qué he hecho todos estos afios que no las vi nunca?

—Tenias otras cosas que hacer.

—¢Si1? —John se volvié y mir6 a Douglas con cara de miedo—. Doug,
Jpor qué me asustaran €sas malditas ventanas? Quiero decir, no es nada que
pueda asustar, ;verdad? Es solo... —Titube6—. Pero si no vi esas ventanas
hasta hoy, ;qué otras cosas me he perdido? ;Y las cosas que vi realmente?



(Podré recordarlas cuando me vaya?

—Recordaréas lo que quieras recordar. Fui afuera hace dos veranos. Alli
recorde.

—No. No recordaste. Me lo dijiste. Te despertabas de noche y no podias
recordar la cara de tu madre.

—iNo!

—Algunas noches me pasa lo mismo en casa. Siento miedo. Voy al
cuarto de mis padres y les miro la cara para estar seguro. Y cuando vuelvo a
mi cuarto me he olvidado otra vez.

Dios, Doug, joh, Dios! —John se apret6 las rodillas—. Prométeme algo,
Doug. Prométeme que me recordards, promete que recordards mi cara, y
todo.

—Es muy facil. Tengo una camara de cine en la cabeza. Cuando estoy
acostado enciendo la luz en mi cabeza y todo aparece en la pared, claro como
todos los diablos. Alli estaras ta, gritindome, y haciéndome sefias.

—~Cierra los ojos, Doug. Ahora dime, ;de qué color tengo los 0jos? No
espies. ;[ De qué color?

Douglas empezo a transpirar. Cerraba con fuerza los 0jos, nerviosamente.

—iOh, demonios!, John, no es justo.

—iDimelo!

—iCastafos!

John apart6 la cara.

—No, senor.

—(Qué es eso de no?

—Ni siquiera te acercaste.

John cerré los ojos.

—Vuélvete —dijo Douglas—. Abre los ojos, d¢jame ver.

—FEs inatil —dijo John—. Ya te olvidaste. Como dije.

—iVuélvete!

Douglas tomo a John por el pelo y le acerco la cara, lentamente.

—Muy bien, Doug.

John abrié los ojos.

—Verdes. —Douglas dejo6 caer la mano desanimadamente—. Tienes o0jos



verdes... Bueno, es un verde parecido al castafio, jun verde avellana!

—Doug, no mientas.

—Bueno —dijo Douglas en voz baja—, no mentiré.

Se quedaron alli mirando a los otros nifios que subian la loma gritando y
aullando.

Corrieron junto a las vias del ferrocarril, abrieron las bolsas de papel
donde traian las meriendas, y aspiraron profundamente los sandwiches de
jamon del diablo, y los encurtidos verdes como el mar, y las mentas
coloreadas. Corrieron, una y otra vez, y Douglas se incliné y puso la oreja
sobre el caliente riel de acero, oyendo trenes muy lejanos que viajaban
invisibles por otras tierras, y le enviaban mensajes en codigo Morse, a €,
bajo el sol asesino. Douglas se incorporo, aturdido.

—iJohn!

Pues John corria, y esto era terrible. Pues si uno corre, el tiempo corre.
Uno grita y aulla, y rueda y brinca, y de pronto el sol se ha ido, y se oye la
sirena, y uno vuelve a casa a cenar.

Cuando no miras, jel sol se escapa detras de ti! jEl inico modo de detener
las cosas es mirarlo todo y no hacer nada! Un dia puede estirarse asi como
tres dias, si, js6lo mirando!

—iJohn!

No habia modo de contar con su ayuda ahora, salvo una trampa.

—iJohn, escapemos, escapemos de los otros!

Gritando, Douglas y John echaron a correr, loma abajo, dejando que la
gravedad trabajara para ellos, por prados, rodeando graneros, hasta que el
ruido de los perseguidores se apagd al fin.

John y Douglas subieron a una parva. que era como una gran hoguera
crepitante.

—No hagamos nada —dijo John.

—Eso mismo iba a decir.

Se quedaron inméviles, callados, reteniendo el aliento.

Se oy6 como el sonido de un insecto en la parva.

Lo oyeron los dos, pero no miraron hacia el sonido. Cuando Douglas
movia la mufieca el sonido venia de otro lado de la parva. Cuando puso el



brazo sobre las piernas, el sonido venia de las piernas. Dejo que los ojos
bajaran brevemente. El reloj decia las tres.

Douglas extendid la mano derecha lentamente hacia el tictac y tir6 del
vastago. Retrasé las manecillas.

Ahora disponian de todo el tiempo que podian necesitar para mirar el
mundo, sentir el sol que se movia como un viento igneo.

Pero al fin John debié de haber sentido que el peso incorpdreo de sus
sombras se movia y torcia.

—Doug, ;qué hora es? —pregunto.

—Las dos y media.

John mir¢ el cielo.

iNo!, pensé Douglas.

—Parecen mas las tres y media o cuatro —dijo John—. Como boy-scout
uno aprende estas cosas.

Douglas suspird y volvio a adelantar el reloj.

John lo observd en silencio. Douglas alzd los ojos. John le golpeo
levemente el brazo.

Con rapidos golpes de émbolo, un tren vino y se fue tan velozmente que
los nifios saltaron a los lados, gritando, sacudiendo los pufios. El tren rugio
vias abajo, llevandose doscientas personas, y desaparecio. El polvo lo sigui6
un rato hacia el sur, y luego se posé en un dorado silencio entre los rieles
azules.

Los nifios volvian al pueblo.

—Iré a Cincinnati cuando tenga diecisiete y seré fogonero de ferrocarril
—dijo Charlie Woodman.

—Yo tengo un tio en Nueva York —dijo Jim—. Ir¢ alla y seré impresor.

Doug no pregunto a los otros. Oia ya el canto de los trenes y veia las
caras de los chicos que quedaban atras en las plataformas, o se apretaban a las
ventanillas. Uno a uno fueron quedando atras. Y al fin vio los rieles desiertos,
y el cielo de verano, y se vio a si mismo en otro tren que corria en otra
direccion.

Douglas sinti6 que la tierra se movia bajo sus pies y vio que las sombras
estremecian la hierba y coloreaban el aire.



Tragd saliva, dio un grito, echd atrés el pufio, y golpeo.

—El tltimo que llegue a su casa es cola de burro!

Todos corrieron por las vias, riéndose, sacudiendo el aire. Alld iba John
Huff, sin tocar el suelo. Y aqui venia Douglas, tocandolo continuamente.

Eran las siete, la cena habia terminado, y los chicos llegaban uno a uno
mientras se oian portazos y las voces de los padres que gritaban que no
golpeasen las puertas. Douglas y Tom y Charlie y John estaban con una
media docena de otros nifios, y era hora de jugar al escondite y las estatuas.

—S0lo un juego —dijo John—. Luego me iré a casa. El tren sale a las
nueve. /Quién va ser el monstruo?

—Y o0 —dijo Douglas.

—Es la primera vez que alguien se ofrece voluntariamente —dijo Tom.

Douglas miro6 a John largo rato. Al fin dijo:

—Corred.

Los muchachos se desparramaron, gritando. John retrocedio alejandose,
al fin se volvio y empezo a trotar. Douglas cont6 lentamente. Dejo que los
chicos se alejaran, se separaran, estuviesen cada uno en su pequeiio mundo.

Cuando casi se habian perdido de vista, aspir6 profundamente.

—Estatuas!

Todos quedaron petrificados.

Muy lentamente, Douglas cruzo la hierba acercandose a John Huff que se
alzaba como un ciervo de hierro en el anochecer.

Muy lejos estaban los otros nifios, con las manos levantadas, las caras
retorcidas, los ojos brillantes como ardillas embalsamadas.

Pero aqui estaba John, solo e inmoévil, y nadie podia estropear ese
momento corriendo o gritando.

Douglas camin6 alrededor de la estatua en un sentido, y luego en el otro.
La estatua no se movid. No hablo. Miraba el horizonte, esbozando una
sonrisa.

Era como aquella vez, hacia afios, en Chicago, cuando habian visitado un
lugar donde habia figuras de marmol y ¢l habia caminado alrededor, en
silencio. Aqui estaba John Huff con las rodillas y los fondillos de los
pantalones manchados de hierba, y lastimaduras en los dedos, y cortaduras en



los codos. Aqui estaba John Huff con los callados zapatos de tenis, los pies
envueltos en silencio. Aquella era la boca que habia mordido muchos
duraznos en el verano, y que habia dicho una o dos cosas acerca de la vida y
la tierra. Y alli estaban los 0jos, no ciegos como los ojos de las estatuas, sino
de un oro verdoso fundido. Y alli se movia el pelo, ya hacia el norte, ya hacia
el sur, o hacia el lugar a donde soplara la brisa. Y alli las manos, con todo el
pueblo en ellas, con suciedad de los caminos, y astillas de corteza de arbol,
los dedos que olian a cafiamo y uvas y manzanas acidas, viejas monedas o
ranas verdes. Alli estaban las orejas, con la luz del sol que las atravesaba, y
que parecian un brillante y calido durazno, y aqui, invisible, el aliento de
menta en el aire.

—John, ahora —dijo Douglas—, no muevas ni siquiera una pestafia. jTe
ordeno absolutamente que te quedes aqui y no te muevas en las proximas tres
horas!

John movi0 los labios.

—Doug...

—iEstatua! —grit6 Douglas.

John mir6 otra vez el cielo, pero ahora no sonreia.

—Tengo que irme —susurro.

—iN1 un musculo, es el juego!

—Tengo que irme a casa.

La estatua se movid, las manos cayeron, y la cabeza se volvid para mirar
a Douglas. Los otros nifios dejaron caer los brazos, también.

—Jugaremos otra vez —dijo John—. Pero yo seré el monstruo. jCorred!

Los nifios corrieron.

—iQuietos!

Los nifios se helaron. Douglas con ellos.

—iN1 un musculo! —grit6 John—. {Ni un pelo!

Se acerco a Douglas.

—Muchacho, no hay otro modo.

Douglas miraba el cielo del anochecer.

—iEstatuas quietas, todos, los proximos tres minutos! —dijo John.

Douglas sinti6 que John caminaba alrededor como ¢él, hacia un rato.



Sinti6 que John le golpeaba un brazo, no muy fuerte.

—Hasta pronto —dijo.

Luego se oy0 el ruido de alguien que corria y Douglas supo sin mirar que
detras no habia nadie.

Muy lejos, se oyo el pitido de un tren.

Douglas se qued6 quieto un minuto, esperando a que dejara de oirse el
sonido de los pies que corrian. Pero el sonido seguia oyéndose. Corre aun,
penso, pero no parece alejarse.

(Por qué no deja de correr?

Y comprendié de pronto que aquel sonido era solo el de su corazén.

jBasta! Se llevd la mano al pecho. jDeja de correr! {No me gusta ese
sonido!

Y luego sinti6 que €1, Douglas, cruzaba el césped de las aceras, entre las
otras estatuas, pero no advirtio si ellas volvian también a la vida. No parecian
moverse. El mismo sélo se movia de las rodillas para abajo. El resto era de
piedra fria, y muy pesada.

Douglas subi¢ al porche de su casa y se volvio de pronto.

La calle estaba desierta.

Una serie de disparos de rifle. Puertas de alambre que se cerraban
ruidosamente, una tras otra. Una andanada crepuscular a lo largo de la calle.

Las estatuas son lo mejor, pens6 Douglas. Se conservan en el jardin. Pero
no dejes que se muevan. Si lo permites una vez, todo se habra perdido.

De pronto levanto el puiio y lo sacudié amenazando la hierba, la calle, y
la sombra creciente.

—iJohn! —grit6 con los ojos brillantes—. jTa, John! John, eres mi
enemigo, ;oyes? jNo eres mi amigo! jNo vuelvas nunca! jVete! Enemigo,
(oyes? Eso es lo que eres. Todo ha muerto entre nosotros, basura, eso eres,
ibasura! John, me oyes, jJohn!

Como si hubiesen bajado una mecha en una gran lampara, mas alla del
pueblo, el cielo se oscurecid aun mas. Douglas se quedo en el porche,
jadeando, abriendo y cerrando la boca.

El pufio apuntaba aun a aquella casa del otro lado de la calle. Mir6 el
pufio y éste se desvanecid, y el mundo mismo se desvanecio, mas alla.



Douglas subi6 las escaleras, donde solo podia sentir su cara, pero sin ver
nada de si mismo, ni siquiera sus pufios. Estoy enojado, estoy furioso, se dijo
una y otra vez, lo odio, estoy enojado, furioso, jlo odio!

Diez minutos mas tarde, llego a lo alto de las escaleras, en la oscuridad.



XXIV

—Tom —dijo Douglas—, prométeme algo, ;si?

—Prometido, ;qué es?

—Eres mi hermano y te odio a veces, pero no te separes de mi, ;eh?

—(Me dejaras entonces que ande contigo y los mayores?

—Bueno... aun eso. Quiero decirte que no desaparezcas, ;eh? No dejes
que te atropelle un coche y no te caigas en alglin precipicio.

—iClaro que no! ;Por quién me tomas?

—Y si ocurre lo peor, y los dos llegamos a ser realmente viejos, de
cuarenta o cuarenta y cinco afos, podemos comprar una mina de oro en el
Oeste, y quedarnos alli, y fumar y tener barba.

—iTener barba, Dios!

—Como te digo. No te separes y que no te pase nada.

—Confia en mi.

—No me preocupas ti —dijo Douglas—, sino el modo como Dios
gobierna el mundo.

Tom pens6 un momento.

—Bueno, Doug —dijo—, hace lo que puede.



XXV

La mujer salio del cuarto de bafio poniéndose yodo en el dedo. Se lo
habia amputado casi mientras cortaba una torta de coco. En ese instante el
cartero subid los escalones del porche, abrio la puerta, y entré en la casa. La
puerta se cerrd ruidosamente. Elmira Brown dio un salto.

—ijSam! —gritd, sacudiendo el dedo para refrescarselo—. No me
acostumbraré nunca a un marido cartero. jCada vez que entras me das un
susto!

Sam Brown, con la bolsa casi vacia, se rascé la cabeza. Mir6 hacia la
calle como si una niebla repentina hubiese inundado la dulce y serena
mafiana de estio.

—Sam, has vuelto temprano.

—No pude aguantarme —dijo con una voz estupefacta.

—Dime, ;/qué ha pasado?

Elmira se acerco y mir¢ a su marido.

—Quizéa mucho, quiza nada. He entregado un paquete a Clara Goodwater,
calle arriba.

—iClara Goodwater!

—Bueno, no pierdas la cabeza. Era un libro, de la editorial Johnson
Smith, Racine, Wisconsin. El titulo del libr.... Veamos... —Arrug6 la cara y
la desarrugo—. Albertus Magnus, eso es. Que contiene los secretos egipcios,
aprobados, verificados, armonicos y naturales o... —Sam mir06 el cielo raso—
la Magia Blanca y Negra de hombres y animales, y donde se revelan los



misterios y conocimientos secretos de los antiguos fildésofos.

— Clara Goodwater, dijiste?

—Mientras iba hacia la casa tuve tiempo de mirar las primeras paginas,
no es nada malo.

Secretos ocultos de la vida develados por el famoso doctor, filosofo,
quimico, naturalista, psicologo, astrologo, alquimista, metalurgico, hechicero,
expositor de los misterios de la magia y la brujeria, y los secretos reconditos
de numerosas Artes y Ciencias, oscuras, naturales, practicas... {Eso es! Tengo
una cabeza de gramé6fono. Recuerdo las palabras, aunque no las entienda.

Elmira se miraba el dedo pintado de yodo como si fuese el dedo de un
desconocido que apuntaba hacia ella.

—Clara Goodwater —murmuro.

—Me mir6 a los ojos cuando le di el paquete y dijo: "Seré una bruja de
primera clase, sin duda. Obtendré mi diploma en poco tiempo. Instalaré un
negocio. Encantar¢ multitudes e individuos, viejos y jovenes, grandes y
pequetios." Luego la mujer se rid, metid las narices en el libro, y entrd a la
casa.

Elmira se mir6 un moretéon en el brazo, pasdndose cuidadosamente la
lengua por un diente flojo.

Se oyo un portazo. Tom Spaulding, arrodillado en el césped de la acera,
alzo los ojos. Habia vagabundeado por el barrio, mirando lo que hacian las
hormigas aqui y alld, y habia encontrado un hormiguero especialmente
interesante, con una gran boca, donde se agitaban numerosas y brillantes
hormigas, tijereteando el aire y llevando frenéticamente trocitos de
saltamonte muerto e infinitesimales porciones de pajaro al interior de la
tierra.

Ahora, habia algo mas: la sefiora Brown que se balanceaba en lo alto del
porche como si acabase de descubrir que el mundo caia a través del espacio a
cien trillones de kildémetros por segundo. Detras, el sefior Brown, que nada
sabia de esos kilometros por segundo, y a quien probablemente no le
importaba saberlo.

—T0, Tom! —dijo la mujer—. Necesito apoyo moral y el equivalente de
la sangre del Cordero. ;Ven conmigo!



Y Elmira echo6 a correr, aplastando hormigas y pateando dientes de leon y
abriendo agujeros en los macizos de las flores.

Tom se quedd un momento arrodillado mientras estudiaba los omoplatos
y la espina dorsal de la sefiora Brown que se precipitaba calle abajo. Leyo6 en
los huesos melodrama y aventura, algo que cominmente no tenia relacion
con las sefioras, aunque la sefiora Brown exhibiera indicios de un bigote de
pirata. Un instante despues, Tom pisaba los talones de la sefiora Brown.

—iSefiora Brown, parece usted muy (@enciada!

—iNo sabes realmente cuanto, muchacho!

—jCuidado! —grit6 Tom.

La sefiora Brown tropez6 con un perro de hierro que dormia entre las
hierbas.

—iSefiora Brown!

—(Has visto? —dijo la sefiora Brown sentada en la hierba—. jClara
Goodwater me hizo esto!

iMagia!

—(Magia?

—No importa, criatura. Aqui estdn los escalones. Sube primero y quita
los obstaculos invisibles que cierren el camino. Toca luego el boton de la
campanilla, pero saca pronto el dedo, jpues el fluido puede carbonizartelo!

Tom no se movio.

—iClara Goodwater!

La sefiora Brown roz6 el timbre con su dedo enyodado.

Lejos, en los frescos y oscuros cuartos vacios del viejo caseron tintined y
se apag6 una campanilla de plata.

Tom escuchd. Todavia mas lejos, se oyd un ruidito, como si corriera una
rata. Una sombra, quiza una cortina, se movio en un vestibulo lejano.

—iHola! —dijo una voz apacible.

Y de pronto, alli estaba la sefiora Goodwater, fresca como una barra de
menta, detras de la tela de alambre.

—Pero hola, Tom, Elmira. Qué...

—iNo me engaiie! jSabemos que quiere ser una bruja!

La sefiora Goodwater sonrio.



—Su marido no es so6lo cartero sino también guardian de la ley. Mete las
narices hasta aqui.

—No revisa la correspondencia.

—Tarda diez minutos entre casa y casa, riéndose de las postales y
probandose los zapatos.

—No importa lo que ¢l hace. Importa lo que dijo usted.

—S0lo una broma. ";Voy a ser bruja!" dije, y jpum! Alli fue Sam, al
galope, como si lo hubiera atravesado un rayo. Declaro que en el cerebro de
ese hombre no debe de haber una sola arruga.

—Ayer, en otro lugar, hablo6 usted de su magia...

—Se refiere usted al Sandwich Club.

—AIl que no me invitaron.

—Pero como, pensamos que visitaba usted a su abuela.

—Puedo visitarla otro dia, si alguien me invita.

—Yo estaba simplemente en el Sandwich Club con un sandwich de
jamoén y encurtidos cuando dije: "Al fin voy a recibir mi diploma de bruja.
iHe estudiado afios!"

—iEso mismo me contaron por teléfono!

—¢No es un invento maravilloso?

—Considerando que ha sido presidenta de la Liga Femenina Madreselva
desde casi la guerra civil, parece, le preguntaré directamente esto: ;ha usado
usted de brujerias para cegar a las sefioras y ganar la eleccion?

—¢Lo duda usted, sefiora? —dijo la sefiora Goodwater.

—Mafiana es dia de eleccion, y quiero saber si va a presentarse otra vez...
y si no tiene vergiienza.

—Si a lo primero, y no a lo segundo. Sefiora, escicheme. Compro estos
libros para mi sobrino, Raoul. Tiene diez afios, y se pasa el dia buscando
conejos en los sombreros. Le he dicho que hay tanta posibilidad de encontrar
conejos en los sombreros como sesos en la cabeza de cierta gente. Pero sigue
buscando, asi que le compré los libros.

—No le creo, aunque me jure sobre una pila de biblias.

—Es asi sin embargo. Me complace jugar con esa idea. Las sefioras
chillaban mientras les describia mis oscuros poderes. jOjald hubiese estado



usted!

—FEstaré alli mafana, y la combatiré con una cruz de oro y todos los
poderes del cielo —dijo Elmira—. Digame en seguida qué otras cosas de
bruja tiene usted.

La sefiora Goodwater apunt6 a una mesita en el interior.

—He comprado toda clase de hierbas magicas. Tienen un olor raro y
Raoul es feliz. Aquella bolsita es hojas de ébano, y esa otra raiz de
mandragora, y aquella ruda. Ahi hay azufre, y alli, dicen, polvo de huesos.

—iPolvo de huesos!

Elmira retrocedio y pate6 el tobillo de Tom. Tom chillo.

—Y aqui hay ajenjo y hojas de helecho para encantar armas de fuego y
volar en sueflos como un murci¢lago. Asi dice en el capitulo diez del librito.
Pienso que estas cosas convienen mucho a las cabezas de los chicos. Bueno,
parece que no me cree. Le daré la direccion de Raoul en Springfield.

—Si —dijo Elmira— y el dia que yo le escriba, usted tomara el dmnibus
de Springfield. Ira al correo, recibird mi carta, y me escribira con letra de
nifo. jLa conozco!

—Sefora Brown, confiéselo, quiere ser presidenta de la Liga Femenina
Madreselva, ;jno es asi? Se ha presentado todos los afios desde hace diez.
Usted misma se nombra candidata. Y

nunca obtiene mas de un voto. El suyo. Elmira, si las sefioras la quisieran
se precipitarian sobre usted como un alud. Pero miro a lo alto de la montana,
y no veo que baje otra piedra que la suya. Le diré, la proclamaré candidata y
la votaré yo misma, ;qué le parece?

—Que estoy condenada, entonces —dijo Elmira—. El afio pasado me
pesqué un resfrio mortal justo en el tiempo de la elecciéon. No pude salir a
hacer campana. El afio anterior, me rompi la pierna. Muy extrafio. —Elmira
entorno los 0jos mirando torvamente a la mujer detras del alambre—. Eso no
es todo. El mes pasado me corté los dedos seis veces, me golpeé la rodilla
diez veces, me cai del porche de atras dos, joye usted, dos! Rompi una
ventana, cuatro platos, un florero que me costdé un dolar cuarenta y nueve en
Bixby. jDesde hoy en adelante le cobraré todos los platos que se rompan en
mi casa, y alrededores!



—En Navidad estare arruinada —dijo la sefiora Goodwater. Abrio la
puerta de alambre, sali6 de pronto y dejo que la puerta se golpease—. Elmira
Brown, ;cuantos afios tiene?

—Lo tiene escrito seguramente en uno de sus libros negros. jTreinta y
cinco!

—Bueno, cuando pienso en los treinta y cinco anos de su vida... —La
sefiora Goodwater apreto los labios y fruncid los ojos, contando—. Son doce
mil setecientos setenta y cinco dias, y a tres por dia, doce mil golpes, doce
mil roturas y doce mil calamidades. Es una vida fecunda la que usted lleva;
Elmira Brown. jUn apreton de manos!

—jApartese!

Clara Goodwater se aparto.

—Pero como, sefiora, es usted la mujer mas torpe de Green Town,
[llinois. No puede sentarse sin arrugar la silla como un acordeon. No puede
incorporarse sin patear el gato. No puede cruzar el campo abierto sin caer en
un pozo. Su vida ha sido una larga caida, Elmira Alice Brown. ;Por qué no
admitirlo?

—Mis desgracias no se deben a la torpeza, sino a que usted estd a no mas
de un kilometro cuando se me cae una lata de guisantes, o meto el dedo en el
enchufe.

—Sefiora, en un pueblo de este tamafio todos estdn a no mas de un
kilometro, en algin momento del dia.

—(Admite entonces que esta cerca?

—Admito que naci aqui, si, pero daria ahora cualquier cosa por haber
nacido en Kenosha o Zion. Elmira, vaya a su dentista y vea si puede sacarle
esa serpiente que tiene usted en la boca.

—iOh! —dijo Elmira—. jOh, oh, oh!

—Ya no aguanto mas. No me interesa la brujeria, pero me parece que
estudiaré el asunto.

iEscuche! Es usted invisible. Mientras me hablaba le eché un maleficio.
Nadie puede verla.

—iNo!

—Naturalmente —admiti6 la bruja—, yo nunca pude verla.



Elmira sac6 un espejito de bolsillo.

—ijAqui estoy! —Mir6 de mas cerca y abrid la boca. Buscd, como
alguien que toca el arpa, y sacd un cabello. Lo mostrd con el brazo en alto:
prueba niumero uno. jNunca tuve una cana!

La bruja sonrid graciosamente.

—Pongala en una jarra de agua, y mafiana a la mafiana tendra un gusano.
iOh, Elmira, mirese de una vez, decidase! Tantos afios, y acusando siempre a
los otros por esos pies y maneras torpes. ;Ha leido alguna vez a Shakespeare?
Hay ahi algunas indicaciones escénicas. Rebatos y correrias. Esa es usted,
Elmira, rebatos y correrias. Bueno, jvayase a su casa ahora antes que la
cabeza se le llene de chichones o le anuncie alguna desgracia.

iFuera!

La mujer agitdo las manos en el aire como si Elmira fuese una nube de
insectos.

—iPero qué pesadas estan las moscas este verano! —dijo.

Entr6 en la casa y echo el cerrojo a la puerta.

—Ya sabe a qué atenerse, sefiora Goodwater —dijo Elmira, cruzandose
de brazos—. Le doy a usted la ultima oportunidad. Retire su candidatura en la
Liga Madreselva o preparese a enfrentarse conmigo, limpiamente. Mafana
llevaré a Tom. Un nifio bueno e inocente. Y la inocencia y la bondad
triunfaran al fin.

—Y o0 no sé si soy inocente, sefiora Brown —comenté6 Tom—. Mi madre
dice...

—Callate Tom, eres bastante bueno. Estaras mafana a mi lado,
muchacho.

—S1, sefiora.

—Es decir —contirm6 Elmira— si sobrevivo a las muiiecas de cera que
hara la sefora esta noche, y a las agujas oxidadas con que les atravesara el
corazon y el alma. Si mafiana encuentras en mi cama un gran higo arrugado,
Tom, sabras quién recogi6 el fruto en la huerta. Y preparate para ver a la
sefiora Goodwater como presidenta hasta los ciento noventa y cinco afos.

—Pero Elmira —djijo la sefiora Goodwater—, si tengo trescientos cinco
ahora. Me llamaban Ella en los viejos dias. —Apunto6 con los dedos a la calle



—. jAbracadabra, @z'mitizam! ;Qu¢ le parece?

Elmira escap6 del porche.

—iMairiana! —grito.

jHasta entonces, sefiora!

Tom siguidé a la sefiora Brown encogiéndose de hombros y pateando
hormigas.

Elmira lanz6 un chillido.

—iSefiora Brown! —grit6 Tom.

Un coche que salia marcha atras de un garaje pasé por encima del pulgar
del pie derecho de Elmira.

En medio de la noche, el dolor en el pie despertd a la sefiora Elmira
Brown. Asi que se levantd, fue a la cocina, comid un poco de pollo frio, e
hizo una larga lista, @doic~samente exacta. Primero, enfermedades del afio
anterior. Tres resfrios, cuatro indigestiones, un edema, artritis, lumbago, lo
que ella imaginaba seria gota, una bronquitis, principio de asma, manchas en
los brazos, un absceso en el canal semicircular (se tambaleaba como una
polilla borracha algunos dias), dolores de cabeza, y nauseas. Costo: noventa y
ocho ddlares y setenta y ocho centavos.

Segundo: cosas rotas en los ultimos doce meses: dos lamparas, seis
floreros, diez platos, una sopera, dos ventanas, una silla, un almohadon, seis
vasos, y un prisma de cristal del candelero. Costo total: doce dolares y diez
centavos.

Tercero, sus dolores esta noche. Le dolia el pulgar.

Sentia un malestar en el estbmago. Tenia la espalda endurecida, le latian
las piernas. Los ojos eran como pelotas de algodon. Le tintineaban los oidos.
(Costo? Reflexiono mientras iba a la cama.

Diez mil délares de sufrimiento personal.

—iEsto no puede arreglarlo la justicia! —dijo en voz alta.

—(Eh? —dijo su marido, despierto.

Elmira se acosto.

—Me niego a morir...

—(Como? —dijo €l.

—iNo quiero morir! —dijo Elmira, mirando el cielo raso.



—Eso dije siempre —coment6 su marido, y volviéndose, se puso a
roncar.

A la mafiana la sefiora Elmira Brown se levantd temprano, fue a la
biblioteca, y luego a la drogueria. Estaba de vuelta en la casa mezclando toda
clase de sustancias cuando llegd su marido.

—El almuerzo esta en la refrigeradora.

Elmira batié una sopa verdosa en un vaso grande.

—iDios santo! ;Qué es eso? —preguntd Sam— Parece una leche batida
dejada al sol cuarenta afios. Tiene hongos.

—Combate la magia con magia.

— Vas a beber eso?

—Poco antes de ir a la Liga Madreselva.

Samuel Brown olfated la mezcla.

—Sigue mi consejo. No bebas antes de subir las escaleras. ;Qué hay
aqui?

—Nieve de alas de angel, bueno, mentol en realidad, para enfriar los
fuegos infernales que te consumen, asi dice el libro que consegui en la
biblioteca. Jugo de uvas frescas para tener claros y dulces pensamientos
durante oscuras visiones, dice el libro. Ruibarbo rojo, crema tartarica, azlicar
blanca, clara de huevo, agua de manantial y dientes de ajo con la fuerza de la
buena tierra; jOh, Podria seguir todo el dia! Aqui estd, en la lista, el bien
contra el mal, lo blanco contra lo negro. {No puedo perder!

—iOh, ganaras, es cierto! —dijo su marido—. ;Pero lo sabras?

—Ten buenos pensamientos. Yo voy a buscar a Tom, que completara la
formula.

—Pobre criatura —dijo su marido—. Inocente, como tu dices, y va a ser
descuartizado en la Liga Madreselva.

—Tom sobrevivira —dijo Elmira, y tomando la mezcla burbujeante la
escondio en una caja de Quaker Oats.

Llegd a la puerta sin desgarrarse el vestido, ni arrugarse las medias
nuevas de noventa y ocho centavos. Camin6 asi muy presumida, hasta la casa
de Tom. El nifio la esperaba con su traje blanco de verano, como ella le habia
dicho.



—iHuy! —dijo Tom—. ;Qu¢ tiene en esa caja?

—FEIl destino —dijo Elmira.

—Seguro que si —dijo Tom caminando dos pasos delante de Elmira.

La Liga Femenina Madreselva estaba llena de sefioras que se miraban en
los espejos de las otras y se tironeaban de las faldas y preguntaban si no se le
veian las enaguas.

A la una, la sefiora Elmira Brown subio la escalera con un nifio vestido de
blanco. El nifio se apretaba la nariz y cerraba un ojo, de modo que sélo veia
la mitad del camino. La sefiora Brown observé la multitud y luego la caja de
Quaker Oats y abrio la tapa y miré dentro y boqued. Cerro la caja sin beber.
Entro en el vestibulo acompafiada por un susurro como de tafetan: la marea
de murmullos de las sefioras.

Elmira se sent6 atrds con Tom, y Tom parecia mas miserable que nunca.
Con el 0jo unico mir6 la multitud de sefioras y lo cerrd. Elmira sacé la pocion
y la bebio lentamente.

A la una y media, la presidenta, la sefiora Goodwater, dio un martillazo y
todas, menos dos docenas de senoras, se callaron.

—Seforas —Ilam¢ sobre el mar estival de sedas y encajes coronado aqui
y alld con blancos o grises—, es la hora de la eleccion. Pero antes de
comenzar, creo que la sefiora Elmira Brown, esposa de nuestro eminente
grafologo...

Una risita corri6 por la sala.

—(Qué es un grafologo? —preguntd Elmira dandole dos codazos a Tom.

—No s¢ —murmur6 Tom fieramente, con los ojos cerrados, sintiendo
aquel codo que salia de la oscuridad.

—...esposa, como digo, de nuestro eminente experto en manuscritos,
Samuel Brown, del servicio nacional de correos —continué la sefora
Goodwater entre nuevas risas—, la sefiora Brown, en fin, quiere
comunicamos algunas opiniones. ;Sefiora Brown?

Elmira se incorpord. Su silla cay6 hacia atrés, ruidosamente, como una
trampa de oso.

Elmira dio un salto y se tambaled sobre los talones, que crujieron como si
fueran a reducirse a polvo en cualquier momento.



—Tengo mucho que decir —exclamo, sosteniendo la caja vacia de
Quaker Oats en una mano, junto con un ejemplar de la Biblia. Tomo6 a Tom
con la otra, y se lanz6 hacia adelante, golpeando los codos de varias mujeres
y susurrandoles—: jAtencion! jCuidado!

Llego a la plataforma, se volvid, y volco un vaso de agua que corrid por
la mesa. Mir6 a la sefiora Goodwater frunciendo el cefio y dejé que secara el
agua con un pafuelito. Luego, con una secreta mirada de triunfo, Elmira saco
el vaso vacio y se lo mostro a la sefiora Goodwater.

—¢(Sabe qué habia aqui? Est4 adentro de mi ahora. El circulo mégico me
protege. Ningun cuchillo puede penetrarlo, ningin hacha puede hendirlo.

Las sefioras hablaban y no la oyeron.

La sefiora Goodwater asintio, alzo las manos, y todas callaron.

Elmira apret6 con fuerza la mano de Tom. Tom, que no habia abierto los
0jos, dio un respingo.

—Sefioras —dijo Elmira—, simpatizo con vosotras. S¢ lo que habéis
pasado en los ultimos diez afios. S¢ por qué habéis votado a la presente
sefiora Goodwater. Tenéis nifios, y hombres que alimentar. Tenéis
presupuestos que cuidar. No podéis permitir que se os corte la leche, que el
pan y las tortas se os aplasten como ruedas. No queréis chichones, varicelas y
toses en casa durante tres semanas. No queréis que vuestro marido destroce el
auto o se electrocute en los cables de alta tension de las afueras del pueblo.
Pero todo ha terminado.

Desde ahora viviréis tranquilas. No mas acidez de estobmago, no mas
lumbago, pues os traigo la buena palabra, jy vamos a exorcizar a esta bruja
que tenemos aqui!

Todas miraron alrededor, pero no vieron a ninguna bruja.

—iMe refiero a nuestra presidenta! —gritd Elmira.

—iYo!

La sefiora Goodwater se sefiald a si misma.

—Hoy —jade6 Elmira apoydndose en el escritorio—, fui a la biblioteca.
Busqué contraataques.

Como librarse de la gente que se aprovecha de otros, como hacer que las
brujas nos dejen y se vayan. Y encontré como luchar por nuestros derechos.



Siento ya como crece el poder en mi.

Tengo en mi interior toda clase de buenas raices y sustancias quimicas.
Tengo... —Elmira hizo una pausa y se tambalc6. Parpadeé—. Tengo crema
tartarica y vellosilla blanca, y leche agriada a la luz de la luna y...

Se detuvo y pensd un momento. Cerr6 la boca y un ruidito subié desde el
interior y le salid por las comisuras de los labios. Cerrd los ojos. ;Donde
estaba el poder?

— Sefiora Brown, se siente bien? —pregunto la sefiora Goodwater.

—iMe siento muy bien! —dijo la sefiora Brown lentamente—. Puse
zanahorias pulverizadas y raiz de perejil cortado fino, bayas de enebro...

Hizo otra pausa como si una voz le dijera que debia detenerse, y mird
todas las caras.

La sala, advirtid, empezaba a girar lentamente, primero de izquierda a
derecha, luego de derecha a izquierda.

—Raices de romero y flores de ranunculo... —dijo débilmente. Soltod la
mano de Tom. Tom abri6 un ojo y la miro.

—Hojas de baya y berro...

—Sera mejor que se siente —dijo la sefiora Goodwater. Una mujer se
levantd y abri6 una ventana.

—Nueces secas, lavanda y semillas de manzana silvestre —dijo la sefiora
Brown, y se detuvo—. Rapido ahora, hagamos la eleccion. Votemos. Yo
contare.

—No hay prisa, Elmira —dijo la sefiora Goodwater.

—Si la hay. —Elmira inspiré profunda y temblorosamente—. Recordad,
seforas, no mas miedo. Haced lo que siempre quisisteis hacer. Votad por mi,
y... —La sala se movia otra vez, hacia arriba y hacia abajo—. Gobierno
honesto: todas las que apoyan a la sefiora Goodwater, digan "si".

—Si —dijo toda la sala.

—Y las que apoyan a la sefiora Elmira Brown? —dijo Elmira con voz
débil.

Trago saliva.

Luego de un momento, hablo sola.

—Si —djjo.



Se quedo alli, de pie, aturdida, en la tribuna.

El silencio llend la sala de pared a pared. En ese silencio la sefiora Elmira
Brown emiti6 un graznido. Se llevo la mano a la garganta. Se volvid y mir¢ a
la sefiora Goodwater, que sacaba ahora, distraidamente, una mufiequita de
cera con varias tachuelas enmohecidas.

—Tom —dijo Elmira—, llévame al cuarto de las sefioras.

—Si, seflora.

Caminaron, y luego se apresuraron, y luego corrieron. Elmira corria
adelante, entre la multitud, hacia el pasillo... Llego6 a la puerta y fue hacia la
izquierda.

—iNo, Elmira, a la derecha, a la derecha! —grit6 la sefiora Goodwater.

Elmira dobl6 a la izquierda y desaparecio.

Se oy6 un ruido como carbon que cae en una carbonera.

—iElmira!

Las sefioras corrieron como las niflas de un equipo de basquetbol,
tropezando unas con otras.

Solo la sefiora Goodwater fue en linea recta.

Encontr6 a Tom mirando hacia abajo con las manos apretadas en la
barandilla.

—ijCuarenta escalones! —gimi6 Tom—. jCuarenta escalones hasta el
suelo!

Mas tarde, y durante meses y afios, se habldo de como una ebria, Elmira
Brown, bajo los escalones, tocandolos todos. Se dijo que cuando empez6 a
caer estaba ya inconsciente.

Esto dio elasticidad al esqueleto, de modo que rodé sin rebotar. Llegé al
pie de las escaleras parpadeando y sintiéndose mejor, habiendo dejado la
causa del malestar en el camino. En verdad, estaba tan cubierta de moretones
que parecia una sefiora tatuada. Pero; no, no se habia dislocado una mufieca,
ni se habia torcido un tobillo. Sinti6 algo rara la cabeza durante tres dias, y
miraba siempre un poco de reojo. Pero lo importante fue la sefiora Goodwater
al pie de las escaleras. Habia puesto la cabeza de Elmira en el regazo, y
derramaba lagrimas sobre ella mientras las sefioras se apretujaban
histéricamente.



—FElmira, te prometo; Elmira, te juro, si vives, si no mueres; Oyeme,
Elmira, jesctichame!

De ahora en adelante emplearé mis artes s6lo con buenos propdsitos. No
mas magia negra, s6lo magia blanca. En el resto de tu vida no caeras otra vez
sobre perros de hierro, no tropezaras con los umbrales, ni te cortards los
dedos, ni rodaras escaleras abajo. El Eliseo, Elmira; te prometo el Eliseo. jSi
vives! jElmira, ya estoy sacandole las tachuelas a la mufieca! jElmira,
hablame! jHablame y levantate! Y ven arriba, que haremos otra votacion.

Presidenta, te prometo que seras presidenta de la Liga Femenina
Madreselva. Por aclamacidn, ;no es cierto, sefioras?

Las sefioras gritaron tanto que tuvieron que sostenerse unas a otras.

Tom, en lo alto de la escalera, pensé que alla abajo habia aparecido la
muerte.

Estaba en la mitad de la escalera cuando se encontrd con las sefioras que
subian otra vez, como si salieran de una explosion de dinamita.

—jApartate, muchacho!

Adelante venia la sefiora Goodwater, riendo y llorando.

Luego venia la sefiora Elmira Brown, haciendo lo mismo.

Y detras venian las ciento veintitrés socias de la Liga, sin saber si volvian
de un funeral o iban a un baile.

Tom mird como pasaban y sacudio la cabeza.

—No me necesitan —dijo—. No me necesitan mas.

Asi que bajo de puntillas las escaleras antes que lo echaran de menos,
tomandose con fuerza de la barandilla.



XXVI

—Bueno —dijo Tom—, asi ocurrid. Las sefioras como locas. Todas
alrededor sonandose las narices. ElImira Brown sentada al pie de la escalera,
con nada roto, con huesos de jalea, sospecho, y la bruja llorandole sobre el
hombro. Y de pronto todas suben las escaleras riéndose. Ya te lo imaginas:
isali de alli a la carrera!

Tom se desabrocho la camisa y se saco la corbata.

—(Magia, dijiste?

—Magia de toda clase.

—¢ Lo crees?

—Si y no.

—iPero en este pueblo hay de todo! —Douglas espi6 el horizonte, donde
las nubes cubrian el cielo con las formas enormes de guerreros y dioses
antiguos— | Encantamientos y mufiecas de cera y agujas y elixires, dijiste?

—No era realmente un elixir, sino algo horrible. jHuy! jAy!

Tom se llevo las manos al vientre y saco la lengua.

—Brujas... —dijo Douglas, entornando misteriosamente los ojos.



XXVII

Y luego llego ese dia, cuando alrededor, en todas partes, se oyen caer las
manzanas, una a una, del arbol. Al principio, s6lo una aqui y una alla, y luego
son tres, y luego son cuatro, y luego son nueve, y veinte, hasta que al fin las
manzanas se precipitan como una lluvia, golpean como cascos de caballo la
hierba suave, y cada vez mas oscura. Uno es la ultima manzana del arbol, y
espera que el viento lo libre lentamente de los lazos que lo unen al cielo y lo
haga caer. Mucho antes de golpear la hierba, uno ha olvidado ya que habia un
arbol, u otras manzanas, o hierba verde abajo. Uno cae en la oscuridad...

—iNo!

El coronel Freeleigh abrié rapidamente los ojos, y se sentd6 muy derecho
en la silla de ruedas. Extendi6 la mano fria en busca del teléfono. jEstaba
todavia alli! Lo apretd6 un momento contra el pecho, parpadeando.

—No me gusta ese suefio —le dijo al cuarto vacio.

Al fin, con dedos temblorosos, alzo el receptor y llamé a la operadora de
larga distancia. Le dio un nimero y esperd, observando la puerta del
dormitorio como si en cualquier momento una plaga de hijos, hijas, nietos,
enfermeras, doctores, pudiera precipitarse en enjambre para quitarle este
ultimo lujo vital de sus moribundos sentidos. Muchos dias, o afios atras,
cuando el corazén le golpeaba. como una daga las costillas y la carne, habia
oido a los nifios abajo... ;Coémo se llamaban? Charles, Charlie, Chuck, jsi! Y
Douglas! {Y Tom! jRecordaba!

Lo llamaban desde el vestibulo. Pero como los echaron, cerrandoles la



puerta en las narices, los chicos se habian ido... No puede excitarse, decian
los doctores. Ninguna visita, ninguna visita, ninguna visita. Y oia a los chicos
que andaban por la calle; los veia, y les hacia sefias.

Y ellos le contestaban.' "Coronel... coronel..." Y ahora el coronel estaba
solo en su cuarto, y el sapito gris del corazon le latia débilmente en el pecho
aqui o alli de cuando en cuando.

—Coronel Freeleigh —dijo la operadora—. Aqui esta su llamada. Ciudad
de México. Erickson 3899.

Y ahora la voz lejana pero infinitamente clara.

—Bueno.

—iJorge! —grito el viejo.

—iSefior Freeleigh! ;Otra vez? Esto cuesta dinero.

—iDeje eso! Ya sabe lo que debe hacer.

—3Si. La ventana.

—1La ventana, Jorge, por favor.

—Un momento —djijo la voz.

Y a miles de kilometros, en un pais del sur, en una oficina de un edificio
de ese pais, sonaron unas pisadas que se... alejaban del teléfono. El viejo se
inclin6 apretandose el receptor a la oreja arrugada, que le dolia esperando el
proximo sonido.

Una ventana que se levanta.

—Ah... —suspir¢ el viejo.

Los sonidos de la ciudad de México, en un calido y amarillo mediodia,
entraron por la ventana abierta y llegaron al teléfono. El coronel podia ver a
Jorge que sostenia el aparato, apuntando con la embocadura hacia el dia
brillante.

—Sefior.

—No, no, por favor; déjeme escuchar.

Escucho los gritos de las cornetas metalicas, el chirrido de los frenos, las
voces de los vendedores que ofrecian bananas purplreas y naranjas de la
selva. Los pies del coronel Freeleigh empezaron a moverse, colgando del
borde de la silla de ruedas, juntando los pasos de un transeunte. Cerr6 con
fuerza los ojos. Olfated inmensamente, como para percibir los olores de la



carne colgada en ganchos de hierro, a la luz del sol, y cubierta de una tinica
de moscas arracimadas; el olor de las calles de piedra mojadas por la lluvia
matinal. Podia sentir el sol, que le quemaba las mejillas flacas y barbudas, y
tenia otra vez veinticinco afios; y caminaba, caminaba, sonriendo, con la
felicidad de estar vivo, y despierto, embriagandose con colores y aromas.

Un golpecito en la puerta. El coronel escondi6 rapidamente el teléfono en
la bata.

Entr6 la enfermera.

—Hola —dijo—. ;Se encuentra bien?

—Si.

La voz del viejo era mecanica. Apenas podia ver. Aquel golpecito en la
puerta lo habia sorprendido de tal modo que una parte de ¢l estaba todavia en
otra ciudad, muy lejos.

Esper6 a que su mente volviera. Debia estar aqui para responder
preguntas, actuar cuerdamente, ser cortes.

—He venido a tomarle el pulso.

—iNo ahora!

—(No piensa salir, no es cierto? —dijo la enfermera.

El coronel 1la mir6. No salia desde hacia diez afos.

—Déme la mano.

Los dedos de la enfermera, fuertes y precisos, buscaron la enfermedad en
el pulso, como un par de calibradores.

—Esta muy excitado. ;Qué ha hecho?

—Nada.

Los ojos de la mujer miraron alrededor y se detuvieron en la mesa vacia
del teléfono. En aquel instante, a tres mil kilometros de distancia, sond
claramente una bocina.

La mujer saco el receptor de debajo de la bata y lo sostuvo ante la cara del
coronel.

—(Por qué hace esto? Prometié que no lo haria. Se excita y habla
demasiado. Esos chicos que venian a alborotar.

—Se quedaban quietos y escuchaban —dijo el coronel—. Y yo les
contaba cosas que nunca habian oido. El bufalo, el bisonte. Valia la pena. No



me importa. Yo me sentia afiebrado, pero vivo. No importa si sentirse tan
vivo mata a un hombre. Es mejor sentirse asi todo el tiempo. Déme ese
aparato. Al menos puedo hablar con alguien de afuera.

—Lo siento, coronel. Tendré que contarselo a su nieto. Impedi que le
sacaran el teléfono la semana pasada.

—Esta es mi casa, mi teléfono. jLe pago!

—Para que se mejore, no para que se excite. —La mujer hizo rodar la
silla por el cuarto—. jA la cama ahora, joven!

Desde la cama, el coronel mir6 fijamente el teléfono.

—Iré a la tienda unos minutos —dijo la enfermera—. Le esconder¢ la
silla de ruedas en el vestibulo; asi no hablara otra vez.

Llevo la silla fuera del cuarto. El coronel oyo que la enfermera llamaba
desde el teléfono auxiliar, en el vestibulo.

(Estaria llamando a México?, se preguntd. No se atreveria.

La puerta de calle se cerro.

El coronel penso en la altima semana, solo en este cuarto, y las secretas y
narcoticas llamadas a través de continentes, un istmo, paises selvaticos de
lluvias tropicales, mesetas con orquideas azules, lagos y colinas... hablando...
hablando... a Buenos Aires... y Lima...

Rio de Janeiro.

Se incorporo en la cama fria. jMafana se llevarian el teléfono! jQué tonto
codicioso habia sido! Sacé las piernas de marfil quebradizo fuera de la cama,
y se asombro. Parecian cosas que se le hubieran pegado al cuerpo mientras
dormia, mientras se llevaban las piernas mas jovenes y las quemaban en el
horno del s6tano. A medida que pasaban los afios le habian destruido el
cuerpo, sacandole manos, brazos y piernas, y dejdndole sustitutos tan
delicados e inutiles como piezas de ajedrez. Y ahora se metian en cosas mas
intangibles...

la memoria. Querian cortar los cables que comunicaban con afios del
pasado.

El coronel atraveso el cuarto de prisa, trastabillando. Tom¢ el teléfono y
se dejo caer apoyandose en la pared, hasta sentarse en el suelo. Llamo a la
operadora de larga distancia, sintiendo que le estallaba el corazdn, que latia



cada vez mas rapidamente, y que se le oscurecia la vista.

—iRaépido, rapido!

Espero.

—¢Bueno?

—Jorge, cortaron.

—No debe llamar otra vez, sefior —dijo la voz lejana—. Me telefonEo la
enfermera. Me dijo que esta usted muy enfermo. Tengo que colgar.

—iNo, Jorge, por favor! —suplico el viejo—. Una Ultima vez, escuche.
Se llevan el teléfono.

Nunca mas lo llamaré.

Jorge no dijo nada.

—iPor el amor de Dios, Jorge! —continu6 el viejo—. Por nuestra
amistad, entonces, jpor los viejos dias! No sabe usted cuanto significa para
mi. jTiene usted mi edad, pero puede moverse! Yo no voy a ninguna parte
desde hace diez afos.

Soltd un momento el aparato. El dolor le apretaba el pecho.

—iJorge! Esté usted ahi todavia, ;no?

—¢La ultima vez?

—iLo prometo!

Dejaron el teléfono sobre un escritorio, a miles de kildmetros de
distancia. Una vez mads, con una clara familiaridad, se oyeron las pisadas, la
pausa, y, al fin, la ventana que se abria.

—Escucha —se dijo el viejo a si mismo.

Y oy6 a mil personas, a la luz de otro sol, y la débil y tintineante musica
de un organillo que tocaba La marimba. Oh, qué musica encantadora.

Con los ojos cerrados, el viejo alzé la mano, como si fuese a sacar
fotografias de una vieja catedral, y la carne le pesaba mas en el cuerpo, era
mas joven, y sentia en los pies las piedras calientes de la calle.

—¢(Estan todavia ahi, no es cierto? —queria decir el coronel—. Todos
ustedes, en esa ciudad, a la hora de la siesta, con las tiendas cerradas, y los
niflos que gritan:

iLoteria nacional para hoy! Todos ahi, la gente de la ciudad. No puedo
creer que haya estado alguna véz entre ustedes. Cuando se esta lejos de una



ciudad, las casas y las gentes parecen meras fantasias. Cualquier ciudad,
Nueva Vork, Chicago, se hace improbable con la distancia. Como soy yo
improbable aqui, en Illinois, en un pueblito a orillas de un lago tranquilo.
Todos improbables para todos, porque no nos vemos. Por eso es tan hermoso
oir los sonidos, y saber que la ciudad de México esta todavia ahi, con gente...

El coronel apret6 el receptor contra el oido.

Y al fin, el ruido mas claro, el mas improbable: el ruido del tranvia verde
que doblaba una esquina, un tranvia cargado de gente morena, extrafia y
hermosa, y los ruidos de otras gentes que corrian y llamaban alegremente
mientras subian de un salto y desaparecian detras de una esquina sobre rieles
chirriantes, perdiéndose a lo lejos bajo el sol enceguecedor, dejando solo el
ruido de las tortillas que se freian en las cocinas del mercado, o quiza eran los
zumbidos y crujidos estaticos que subian y bajaban continuamente a lo largo
de tres mil kilémetros de alambre.

El viejo se quedo sentado en el piso.

Paso6 el tiempo.

Una puerta se abrido abajo, lentamente. Unas pisadas leves entraron,
titubearon; y al fin se aventuraron por las escaleras.

—iNo deberiamos estar aqui! —murmurd6 alguien.

—Me llam¢ por teléfono, te dije. Necesita visitas.

—iEsta enfermo!

—Si. Pero me dijo que viniésemos cuando no estd la enfermera. Solo un
segundo, saludaremos y...

La puerta del dormitorio se abrid6 de par en par. Los tres nifios se
quedaron mirando al viejo, sentado en el piso.

— Coronel Freeleigh? —Ilamé Douglas suavemente.

Habia algo en aquel silencio que hizo callar a todos.

Se acercaron, casi de puntillas.

Douglas se inclind y sacéd el teléfono de los dedos ya casi frios del
coronel. Se llevo el receptor al oido, y escuchd, y oy6 un sonido raro, lejano y
final.

A tres mil kilometros, una ventana que se cerraba.
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—iBUM! —Dijo Tom—. Bum. Bum. Bum.

Estaba sentado en el caiidon de la guerra civil, en la plaza.

Douglas, frente al caiion, se llevo las manos al pecho y cay6 sobre los
hierros. No se incorpord; se quedo alli, con el rostro pensativo.

—Parece que fueras a sacar el 1apiz en cualquier momento —dijo Tom.

—iD¢jame pensar! —dijo Douglas, mirando el cafion. Se echo de
espaldas y mir¢ el cielo y los arboles—. Tom, se me acaba de ocurrir.

—Qué?

—Ayer muri6 Ching Ling Soo. Ayer la guerra civil termin6 para siempre
en este pueblo.

Ayer muri6 aqui el sefior Lincoln, y también el general Lee y el general
Grant y otros cien mil que miraban al norte o al sur. Y ayer a la tarde, en casa
del coronel Freeleigh, una manada de bufalos tan grande como todo Green
Town, Illinois, cayo por un precipicio hacia la nada. Ayer una gran cantidad
de polvo se asentd para siempre. Y en ese momento no me di cuenta. jEs
terrible, Tom, terrible! ;Qué vamos a hacer sin esos bufalos? ;Qué vamos a
hacer sin esos soldados y esos generales Lee y Grant y Honest Abe? ;Qué
vamos a hacer sin Ching Ling Soo? Nunca imaginé que tantos pudiesen morir
tan rapidamente, Tom. Pero asi es. jAsi es!

La voz de Douglas se apag6 lentamente. Tom, sentado a horcajadas sobre
el canon, mird a su hermano.

— Trajiste la libreta de notas?



Douglas meneo la cabeza.

—Sera mejor que vayas a casa y anotes todo eso antes de olvidarlo. No
todos los dias te cae encima la mitad de la poblacion del mundo.

Douglas se sentd, y se puso de pie. Se pased por la plaza mordiéndose el
labio inferior.

—iBum! —dijo Tom quedamente—. ;Bum! ;Bum!

Luego alzo la voz.

—iDoug, te maté tres veces! Doug, ;me oyes? jEh Doug! jBum! —Ile
dijo a la figura que se alejaba—. Bueno. Como quieras. —Se echd boca abajo
en el canon y apuntd cerrando un ojo—. jBum!



XXIX

—ijAhora!

—iVeintinueve!

—ijAhora!

—iTreinta!

—ijAhora!

—iTreinta y una!

La palanca cayo. Las amarillas tapas de estafio, que cerraban las botellas
llenas, centelleaban. El abuelo le alcanzé a Douglas la altima botella.

—ILa segunda cosecha del afio. Junio ya esta en los estantes. Aqui julio. Y
ahora agosto.

Douglas alz6 la botella de vino tibio, pero no la puso en el estante. Mir6
las otras botellas numeradas que esperaban alli, todas parecidas, iguales,
todas brillantes, todas regulares, todas llenas.

Ahi esta el dia en que descubri que estaba vivo, pensd. ;Por qué la botella
no brilla mas que las otras?

Ahi estd el dia en que John Huff cayd del acantilado del mundo, y
desaparecid. ;Por qué no es mas oscura que las otras?

(Donde, donde estaban los perros del verano que habian saltado como
delfines en las mareas del trigo, que el viento trenzaba y destrenzaba?
Donde estaba el olor eléctrico de la Maquina Verde y el tranvia? ;Lo
recordaba el vino? jNo! Parecia que no, por lo menos.

En alguna parte, un libro decia que todas las conversaciones, todas las



canciones que se habian oido una vez vibraban atn en el espacio, y que si
uno viajaba hasta la constelacion del Centauro podia oir a George
Washington mientras hablaba en suefios, o a César sorprendido por el
cuchillo en la espalda. Esto en cuanto a sonidos. ;Y la luz? Todas las cosas
una vez vistas, no morian, no podian morir. En alguna parte, buscando en el
mundo, quizd en los goteantes y multiples panales de las abejas inflamadas
por el polen, donde la luz era una savia de ambar, o en los treinta mil lentes
del enjoyado craneo de la libélula del mediodia, uno podia encontrar todos
los colores y visiones del universo, de un afio cualquiera. Y si uno vertia una
sola gota de este vino bajo un microscopio, quizd todo el Cuatro de Julio
estallaria como los fuegos artificiales de una erupcion del Vesubio. Habia que
creerlo.

Y sin embargo... mirando la botella con un niimero que sefialaba el dia en
que el coronel Freeleigh habia tropezado, hundiéndose dos metros bajo tierra,
Douglas no podia descubrir ni un gramo de sedimento oscuro, ni una mota de
polvo harinoso de la manada de bisontes, ni una escama de azufre de los
rifles de Shiloh...

—Listo agosto —dijo Douglas—. Si. Pero tal como van las cosas no
habra maquinas, ni amigos, y muy pocos dientes de leéon para la proxima
cosecha.

—iTan! jTan! Pareces una campana que dobla a muerto —dijo el abuelo
—. Hablar asi es peor que blasfemar. Sin embargo, no te limpiaré la boca con
jabon. Un vasito de vino es lo mas indicado. Toma, bebe. ;A qué sabe?

—iSoy un tragafuegos! jHuy!

—Ahora arriba. Corre diez veces alrededor de la manzana, da cinco saltos
mortales, subete a dos arboles y te sentirds como un director de orquesta y no
como un funebrero. {En marcha!

Mientras corria, Douglas penso: Una vuelta, dos saltos y un arbol sera
suficiente.



XXX

Y alla afuera, en medio del primer dia de agosto, estaba Bill Forrester,
metiéndose en el coche, y gritando que iba a la parte baja del pueblo en busca
de algun helado extraordinario. ;Queria acompaifarlo alguien? No habian
pasado cinco minutos, cuando Douglas, reanimado, cruzaba la calle de fuego
y entraba en la gruta de frescura de vainilla, donde el aire olia a agua gaseosa,
y se sentaba junto a la fuente de marmol blanco con Bill Forrester. Pidieron
que les enumeraran los mas insoélitos helados, y cuando el hombre dijo:

—Helado de lima y vainilla a la antigua.

—iEse! —grit6 Bill Forrester.

—iS1, sefior! —dijo Douglas.

Y, mientras esperaban, dieron vueltas lentamente en los taburetes
giratorios. Los grifos de plata, los espejos brillantes, los ventiladores que
susurraban en el cielo raso, las sombras verdes en las ventanitas, las sillas de
respaldos de arpa, pasaron ante los 0jos moviles.

Dejaron de girar. Los ojos se detuvieron en la cara y la forma de la
sefiorita Helen Loomis, de noventa y cinco afios, con una cuchara de helado
de crema en la mano, y helado de crema en la boca.

—Joven —le dijo la mujer a Bill Forrester—, es usted una persona de
gusto e imaginacion.

Tiene también la fuerza de voluntad de diez hombres. De otro modo no se
atreveria a salirse de los gustos comunes, y decidirse, sin titubeos ni reservas,
por algo tan ins6lito como un helado de lima y vainilla.



Bill respondi6 con una solemne inclinacidén de cabeza.

—Siéntense conmigo, los dos —dijo la mujer—. Hablaremos de helados
raros y otras cosas parecidas. No teman, pagare la cuenta.

Sonriendo, Douglas y Bill llevaron los platos a la mesa de la mujer, y se
sentaron.

T pareces un Spaulding —le dijo ella al nifio—. Tienes la cabeza de tu
abuelo. Y usted, usted es William Forrester. Escribe en el Chronicle una
columna bastante buena. He oido muchas cosas de usted que no voy a repetir
ahora.

—Yo también la conozco —dijo Bill Forrester—. Usted es Helen
Loomis. —Titubed y en seguida dijo—: Una vez me enamor¢ de usted.

—Muy bien, asi me gusta que empiecen las conversaciones. —Helen
Loomis cavo lentamente en su helado de crema—. Se abren las puertas para
otro encuentro. No, no me diga donde, cudndo o como se enamor6d de mi.
Dejemos eso para la proxima vez. Ya me han quitado el apetito. Bueno, debo
irme a casa de todos modos. Ya que es periodista, venga a tomar el t¢ mafiana
entre las tres y las cuatro. Quizé le cuente la historia del pueblo, desde que
era un puesto de mercancias. Sefor Forrester, me recuerda usted a un
caballero que conoci hace setenta, si, setenta afios.

La mujer estaba sentada del otro lado de la mesa y era como hablar con
una polilla gris, extraviada y temblorosa. La voz venia de lejos, del interior
del color gris y la vejez, envuelta en polvo de flores y mariposas apretadas.

—Bueno —La mujer se levanto—. ;Vendra?

—Ciertamente —dijo Bill Forrester.

La mujer se perdio6 en el pueblo, y el nifio y el joven miraron como se iba
y terminaron lentamente los helados.

William Forrester pas6 la mafiana siguiente verificando algunas noticias
locales. Después del almuerzo, le sobr6 tiempo para pescar en el rio de las
afueras. Pesco solo un pescadito que devolvid alegremente al agua, y, sin
pensarlo, o por lo menos sin advertir que lo habia pensado, a las tres de la
tarde entr6 con su coche en cierta calle. Se mir6 interesado las manos en el
volante mientras el coche trazaba una amplia curva y se detenia en una
entrada con hiedra. Bajo, y en aquel enorme jardin verde, junto a la casa



victoriana de tres pisos, recientemente pintada, advirtidé que el coche era
como su pipa: viejo, despintado, descuidado. En el extremo mas lejano del
jardin hubo un movimiento fantasmal, alguien llamo, y Bill vio a la sefiorita
Loomis, como trasladada en el espacio y el tiempo, sola, junto al servicio de
té de brillantes y suaves superficies de plata, esperandolo.

—Por primera vez una mujer esta ya preparada, esperando —dijo Bill,
acercandose—. Y por primera vez —admitio— llego a tiempo a una cita.

—(Como es eso? —preguntd la mujer, reclinandose en la silla de
mimbre.

—No s¢ —dijo él.

—Bueno —La anciana sirvi6 el t¢—. Para empezar de algin modo, ;que
piensa del mundo?

—No s¢é nada.

—FEl comienzo de la sabiduria. Cuando se tienen diecisiete afios, se sabe
todo. Si piensa lo mismo a los veintisiete afios, tiene aun diecisiete.

—Parece haber aprendido mucho.

—Les viejos aparentan saberlo todo. Pero es un papel, una mascara, como
otra cualquiera.

Entre usted y yo, los viejos nos guifiamos el 0jo, y sonreimos, diciendo:
Jte gusta mi mascara, mi actuacion? ;No es la vida una comedia? ;Interpreto
bien?

Los dos se rieron quedamente. Bill se ech6 hacia atras y dejo que la risa
le brotara naturalmente por primera vez en muchos meses. Al fin la mujer
tomo la tetera con las dos manos y mir6 adentro.

—Sabe usted; es una suerte que nos hayamos conocido tan tarde. No me
hubiera gustado que me conociese a los veintiuno. Era una tonta.

—Hay leyes especiales para las muchachas de veintiuno.

—( Cree entonces que yo era bonita?

Bill asinti6 de buen humor.

—(Pero cdmo puede saberse? —preguntd la mujer—. Cuando uno se
encuentra con el dragon que se ha comido al cisne, jse guia uno por las pocas
plumas que han quedado en las fauces? Un cuerpo como éste es un dragon,
todo escamas y pliegues. Asi que el dragon se comio al cisne blanco. No lo



veo desde hace mucho. Ni siquiera recuerdo cémo era. Pero esta ahi, a salvo,
adentro todavia vivo. El cisne esencial no ha cambiado una pluma. Sabe
usted; algunas mafianas de primavera y otofio salgo a caminar y pienso:
jcorreré por la hierba, me internaré en el bosque, y comeré moras! jO nadaré
en el lago, o bailaré hasta el alba! Y en seguida descubro, con furia, que soy
este viejo y arruinado dragon. Soy la princesa de la torre abolida, que aun
espera al principe.

—¢(No se le ocurrio escribir un libro?.

—Mi1 querido muchacho, he escrito. Qué otra cosa le queda a una vieja
doncella. Fui una criatura alocada de cabeza de lentejuelas de feria hasta los
treinta afos, y entonces el inico hombre que me habia importado realmente
se casd con otra. Me dije a mi misma que merecia ese destino, por no
haberme casado a tiempo. Empecé a viajar. Los copos de nieve de los
marbetes blanquearon mi equipaje. Estuve en Paris, sola en Viena, sola en
Londres, y, siempre, era como estar sola en Green Town, Illinois. ;Oh!, sobra
tiempo entonces para pensar, para mejorar los modales, agudizar la
conversacion. Pero pienso a veces que hubiera cambiado un tiempo de verbo
0 una cortesia por alguien que me hubiese acompafiado en un fin de semana
de treinta afios.

Bebieron el te.

—iOh, qué torrente de autocompasion! —dijo la mujer, animadamente—.
Hablemos de usted ahora. Tiene treinta y un afios y no se ha casado aun.

—Digamoslo asi: las mujeres que hablan, piensan y actuan como usted
son raras.

—iOh! —djjo ella seriamente—. No espere que las muchachas hablen
como yo. Eso viene mas tarde. Son demasiado jovenes ante todo. Y luego, el
hombre comtn echa a correr cuando descubre rudimentos de cerebro en una
dama. Apostaria a que se ha encontrado usted con varias jovenes que le han
ocultado su inteligencia. Tendra que buscar un poco para descubrir el bicho
raro. Levantar algunas tablas.

Se rieron otra vez.

—Ser¢ probablemente un meticuloso viejo solteron.

—No, no, no haga eso. No estaria bien. Ni siquiera debia de haber



venido. Esta calle lleva sélo a una antigua piramide. Las pirdmides son muy
hermosas, pero las momias no son buena compaiiia. ;Adonde querria ir, qué
querria hacer realmente?

—Ver Estambul, Port Said, Nairobi, Budapest. Escribir un libro. Fumar
demasiados cigarrillos. Caer en un precipicio, pero ser salvado por un arbol.
Recibir unos tiros en un callejon, en una medianoche marroqui. Amar a una
mujer hermosa.

—Bueno, no creo que pueda yo satisfacer todo eso —dijo la mujer—.
Pero he viajado, y puedo hablarle de algunos lugares. Y si entra en mi jardin
esta noche, y yo estoy todavia despierta, podria descargar sobre usted un
mosquete de la guerra civil. ;Se satisfarian asi sus masculinas ansias de
aventura?

—Seria maravilloso.

—(A donde le gustaria ir ahora? Puedo llevarlo a donde quiera, con un
encantamiento.

Nombre el lugar. ;Londres? ;El Cairo? El Cairo le enciende a uno el
rostro, como una luz. Asi que vayamos a El Cairo. Descanse. Ponga un poco
de tabaco en esa pipa, y reclinese.

Bill se apoy6 en el respaldo, sonriendo, abandonandose, y escucho, y ella
empezo a hablar:

—E]l Cairo... —djjo.

Pas6 una hora entre joyas y callejones y vientos del desierto egipcio. El
sol era dorado, y el Nilo barroso golpeaba las costas del delta, y una
muchacha muy joven y 4gil en lo alto de una pirdmide decia a Bill que
subiese y se amparara del sol, y Bill subio, y la muchacha le tendi6 la mano,
y luego cabalgaron en un camello, trotando hacia la enorme forma de la
Esfinge, y mas tarde, en el barrio nativo, se oy0d un tintineo de martillitos
sobre bronces y platas, y una musica que brotaba de unos instrumentos de
cuerda y que se apagaba, se apagaba...

William Forrester abrié los ojos. La sefiorita Loomis habia terminado la
aventura y estaban de vuelta en el jardin, con el té frio en la tetera, y los
bizcochos secos al sol de la tarde.

William Forrester se estird y suspiro.



—Nunca me he sentido mas comodo.

—Tampoco yo.

—Me he quedado demasiado tiempo. Debia de haberme ido hace una
hora.

—¢(Sabe que he disfrutado de cada minuto? ;Pero qué vera usted en una
vieja tonta?

Bill se echoé hacia atras y entrecerro los ojos y la mird. Cerrd atn mas los
ojos hasta solo dejar pasar un filamento de luz. Inclind la cabeza, un poco
hacia un lado, y luego hacia el otro.

El hombre no dijo nada, y sigui6 mirando.

—S1 uno lo hace bien —murmur6 luego—, uno puede ajustar, cambiar...

—(Qué hace? —pregunto6 ella, incomoda.

En su interior pensaba ajustar el tiempo, volver atrds afios. De pronto se
sobresalto.

—(Qué pasa? —pregunto la mujer.

Habia desaparecido. Bill habia abierto los ojos para verlo. Un error.
Debia de haber borrado un poco méas ociosamente, con los ojos entornados.

—Durante un instante —dijo— lo vi.

—Qué?

El cisne, por supuesto, penséd Bill, pero su boca debié de haber dibujado
las palabras.

La seforita Loomis se senté muy derecha. Las manos cayeron rigidas, en
el regazo. Mir6 a Bill, y €l, mientras la observaba, sin saber qué hacer, vio
que los ojos de la anciana cambiaban y se humedecian.

—Lo siento —dijo—, lo siento muchisimo.

—No, no lo sienta —djijo ella. Siguid rigidamente sentada sin tocarse la
cara o los 0jos, con las manos juntas—. Sera mejor que se vaya. Si, puede
venir mafiana, pero ahora vayase,

ipor favor!, y no hable.

Bill cruzo el jardin, dejandola junto a la mesa, a la sombra. No se atrevid
a mirar hacia atras.

Cuatro dias, ocho dias pasaron, y Bill fue invitado a tés, cenas, almuerzos.
Hablaron en las largas y verdes tardes, hablaron de arte, literatura, vida,



sociedad, politica. Comieron helados y pichones, y bebieron buenos vinos.

—No me importa lo que diga la gente —comento ella—. Y la gente esta
diciendo cosas, ;no es asi?

Bill se movio, incomodo.

—Lo sé. Una mujer nunca se libra de habladurias, ni aun a los noventa y
cinco afios.

—Puedo dejar de visitarla.

—iOh, no! —exclamo ella y se contuvo. Con voz mas serena afiadio—:
Sabe que no puede hacerlo. Sabe que no le importa lo que piensan. Mientras
nosotros sepamos que todo esta bien.

—No me importa.

—Bien —Ila mujer se acomodd en la silla—, juguemos nuestro juego.
(Qué serd hoy? ;Paris?

Creo que Paris.

—Paris —dijo ¢él, asintiendo dulcemente.

—Bueno —comenz6 la mujer—, es el afio 1885 y embarcamos en Nueva
York. Aqui estd el equipaje, y los billetes. Estamos en el mar. Llegamos a
Marsella.

Aqui estaba ella, en un puente, mirando las aguas claras del Sena, y aqui,
un momento después, estaba ¢l a su lado, mirando las mareas del estio, que
pasaban. Aqui estaba ella con un aperitivo en los dedos blancos como el
talco, y aqui estaba ¢l, con rapidez asombrosa, inclindndose hacia adelante
para brindar con ella. El rostro de Bill aparecio en las salas con espejos de
Versalles, sobre humeantes smorgasbords en Estocolmo, y los dos contaron
los postes pintados de los canales de Venecia. Las cosas que ella habia hecho
sola, las hacian ahora juntos.

Se miraron en las ultimas horas de la tarde. Era un dia de agosto.

—¢Sabe usted —dijo €l— que la he visto casi todos los dias durante dos
semanas y media?

—iImposible!

—He disfrutado inmensamente.

—Si, pero hay tantas chicas jovenes.

—Usted tiene lo que a ellas les falta: bondad, inteligencia, ingenio.



—Disparates. La bondad y la inteligencia son preocupaciones de la edad.
A los veinte afios es mas fascinante ser cruel e insensato. —La sefiorita
Loomis hizo una pausa y tomo aliento—. Bueno, lo pondré en un apuro.
Recuerdo aquella primera tarde de los helados, usted dijo que en un tiempo
habia sentido... digamos cierto afecto por mi. Nunca hablamos de eso.

Pido ahora que me cuente esa molesta historia.

Bill no sabia aparentemente qué decir.

—Me apura usted.

—iHable!

—V1 su fotografia hace afios.

—Nunca permiti que me fotografiaran.

—Esta era una fotografia vieja, de los veinte afos.

—iOh, ésa! Es realmente gracioso. Cada vez que hago una caridad o
asisto a un baile le sacan el polvo a esa fotografia y la imprimen. Todos se
rien en el pueblo, incluso yo.

—ESs una crueldad del periodico.

—No. Les dije un dia: si quieren un retrato mio publiquen ése de 1853.
Que me recuerden de ese modo. Por favor, no abran el ataiud en el servicio.

—Le contaré.

Bill cruz6 las manos, se las mird, y esper6 un momento. Recordaba la
fotografia, muy claramente. Era hora, aqui en el jardin, de recordar todos los
detalles, y a Helen Loomis, muy joven, que posaba por primera vez, solitaria
y hermosa. Record¢ el rostro tranquilo, sonriente y timido.

Era el rostro de la primavera, era el rostro del verano, era la calidez del
trébol. Las granadas le brillaban en los labios y el cielo lunar en los ojos.
Tocar aquel rostro seria como esa experiencia siempre nueva de abrir la
ventana una mafana de diciembre, temprano, y sacar la mano a la nieve
blanca y fria que habia caido en silencio, sin anunciarse, de noche.

Y la frescura y la ternura del rostro estaban ahi para siempre, por un
milagro de la quimica fotografica, y los vientos del tiempo no podrian
cambiar ni una hora ni un segundo. Esa primera y fresca nieve blanca, nunca
se fundiria, en mil veranos.

Eso era la fotografia, y asi la recordaba Bill. Ahora habl6 otra vez, luego



de recordar y pensar en aquella imagen.

—Cuando vi por vez primera el retrato era un retrato simple, directo, con
un peinado natural, y no sabia que tenia tantos afios. La noticia en el
periodico decia algo de Helen Loomis, que patrocinaba el baile de la noche.
Corté la fotografia del periodico; la llevé conmigo todo el dia. Esperaba ir al
baile. Luego, a la tarde, alguien me vio mirando la fotografia, y me explico
todo. Que la habiah sacado hacia tanto tiempo y que desde entonces aparecia
todos los afios en el periddico. Y me dijeron que no fuera a buscarla aquella
noche al baile, con el retrato.

Pas6 un largo minuto. Bill mir6 la cara de la mujer. La seforita Loomis
miraba el muro mas lejano del jardin, y las rosas sobre el muro. No podia
saberse qué pensaba. Nada habia en su rostro. Se hamaco6 un poco en la silla 'y
luego dijo suavemente:

—(,Otro poco mas de té?

Bebieron. Luego ella se inclind y toco el brazo de Bill.

—GQGracias —dijo.

—¢ Por qué?

—Por querer buscarme en el baile, por recortar la fotografia, por todo.
Muchas gracias.

Caminaron por los senderos del jardin.

—Y ahora —djijo ella— me toca a mi. Recuerda que mencioné una vez a
un pretendiente de hace setenta afios. jOh!, murié hace cincuenta, por lo
menos; pero cuando era muy joven, se pasaba los dias a caballo, y hasta las
noches, en los prados de las afueras. Tenia una cara sana y viva siempre
quemada por el sol, y unas manos muy cuidadas, y fumaba como una
chimenea, y caminaba como si fuese a volar. No conservaba un trabajo, y lo
despedian cuando empezaba a interesarle, y un dia casi se pele6 conmigo
porque yo era mas indisciplinada que €l y no me decidia a sentar cabeza. Asi
fue. Nunca pensé que volveria a verlo. Pero ahi estd usted despidiendo
cenizas alrededor, torpe y elegante. S€ lo que va a hacer antes que lo haga, y
siempre me sorprende. No creo mucho en reencarnaciones, pero el otro dia se
me ocurrid, ¢y si en la calle yo lo llamara Robert, Robert, usted se daria
vuelta?



—No s¢ —djijo él.

—Yo tampoco. La vida es interesante; realmente.

Agosto habia terminado casi. La mano fresca del otofio entré lentamente
en el pueblo, y todo parecid suavizarse, y en los arboles aparecio la primera
fiebre de color, un rubor débil en las colinas, y un olor de leén en los campos
de trigo. Ahora el dibujo familiar de los dias se repetia como si un caligrafo
escribiera, una y otra vez, una serie de eles y emes, repitiendo la linea en
delicados arroyuelos.

William Forrester cruzo el jardin una tarde, en los primeros dias de
setiembre, y vio que Helen Loomis escribia cuidadosamente en la mesa de té.

La mujer hizo a un lado la pluma y el tintero.

—Le escribia a usted una carta.

—Bueno, estoy aqui y puede ahorrarse el trabajo.

—No, es una carta especial. Mirela —La mujer mostr6 el sobre azul—.
Recuerde. Cuando la reciba, estaré muerta.

—No hable asi, por favor.

—Siéntese y escuche.

Bill se sento.

—Mi querido William —dijo la anciana a la sombra del quitasol—.
Viviré solo unos dias. No. —Extendié la mano—. No diga nada. No tengo
miedo. Cuando se ha vivido mucho se pierde también ese miedo. Nunca me
gustd la langosta, principalmente mientras no la probé. En mi octogésimo
cumpleafios, comi langosta. No puedo decir que me apasione, pero s€ cOmo
sabe, y no le tengo miedo. Diria que la muerte es como la langosta. Me
entenderé con ella —Movio las manos—. Basta. Hay algo mas importante.
No nos veremos mas. No habra servicios. No moleste a la mujer que cruza
esta puerta, ni a la que se va a dormir.

—Nadie puede predecir la muerte —dijo Bill al rato.

—Durante cincuenta afios he mirado el reloj del abuelo en el vestibulo,
William. Desde que se estroped una vez puedo predecir hasta la hora en que
va a pararse. Los viejos no son diferentes. Sienten como la maquina empieza
a marchar mas lentamente. jOh, por favor, no ponga esa cara, no!

—No puedo evitarlo —dijo ¢él.



—Hemos pasado momentos felices, ;no es asi? Fueron algo hermoso,
estas charlas diarias.

Hay una frase muy gastada que habla del "encuentro de las mentes". —La
mujer volvid el sobre azul entre los dedos—. Siempre me pareci6 que el amor
era algo mental, aunque el cuerpo no quiera reconocerlo. El cuerpo vive
encerrado en si mismo. Vive sélo para alimentarse y esperar la noche. Es
esencialmente nocturno. ;Pero y queé pasa con la mente que nace en el sol,
William, y debe pasar miles de horas despierta y atenta? ;Puede uno
comparar el cuerpo, esa cosa nocturna, lastimosa y egoista, con toda una vida
de sol e inteligencia? No sé€. Solo sé que ahi ha estado su mente, y aqui la
mia, y que las tardes han sido incomparables. Hay tanto que hablar aun, pero
lo dejaremos para otro tiempo.

—No parece quedarnos mucho tiempo ahora.

—No, pero quiza haya otro tiempo. El tiempo es algo tan raro, y la vida
es dos veces mas rara. Los engranajes no coinciden, giran sin embargo las
ruedas, y las vidas se entrelazan demasiado temprano, o demasiado tarde. He
vivido demasiado, indudablemente. Y usted ha nacido demasiado temprano,
o demasiado tarde. Hay algo terrible en este modo de contar el tiempo. Pero
quiza yo sufra mi castigo por haber sido una tonta. De todos modos, en la
proxima vuelta, las ruedas funcionaran bien otra vez. Mientras tanto puede
encontrar una joven encantadora, casarse y ser feliz. Pero debe prometerme
algo.

—Cualquier cosa.

—Prométame que no envejecera demasiado, William. Si no le trae algun
trastorno muera antes de los cincuenta. Se lo aconsejo, pues no sé¢ cuando
nacerd otra Helen Loomis. Seria horrible que fuese usted muy, muy viejo y
una tarde de 1999 me viera otra vez en la calle principal, veintiin anos, y
todo empiese de nuevo. No creo que yo pueda aguantar mas tardes como
¢éstas, por mas placenteras que sean. Mil litros de té y quinientos bizcochos
bastan para una amistad. Asi que muérase de neumonia dentro de veinte afos.
Pues no sé cuanto tiempo nos retienen alla. Quiza nos envian de vuelta en
seguida. Pero haré¢ lo que pueda, William, realmente. Y cuando todo esté
arreglado y dispuesto, ;sabe usted qué ocurrird?



—Digamelo.

—Alguna tarde de 1995 o 1990 un joven llamado Tom Smith o John
Green, o algo parecido, caminara por la parte baja del pueblo y se detendra en
un mostrador, y pedira, apropiadamente, algin helado raro. Una joven de la
misma edad estard alli sentada, y cuando oiga el nombre del helado, algo
ocurrird. No s¢ qué o como. Ellos no lo sabran tampoco; seguramente.
Ocurrira simplemente que el nombre del helado les parecera hermoso a los
dos. Hablaran. Y mas tarde, cuando se hayan presentado, saldran juntos a la
calle.

La mujer sonri6 a Bill.

—Demasiado arreglado, pero perdone a una vieja la mania de
empaquetarlo todo ordenadamente. Es una frusleria que le dejo. Bueno,
hablemos de otra cosa. jHay algin sitio que no hayamos visitado?
(Estuvimos ya en Estocolmo?

—Si, es una hermosa ciudad.

—( Glasgow? ;Si? ;Donde, entonces?

—¢Por qué no Green Town, Illinois? —dijo Bill—. Al fin y al cabo, no
hemos visitado juntos este pueblo.

La mujer se reclind en la silla, como Bill, y dijo:

—Le contaré como era, entonces, cuando yo tenia dieciocho afios, hace
mucho...

Era una noche de invierno, y ella patinaba levemente sobre el estanque de
hielo de luna blanca. La imagen se deslizaba y murmuraba. Era una noche de
verano con fuego en el aire, en las mejillas, en el corazon, y en los ojos se
apagaba y encendia el color de las luciérnagas. Era una noche susurrante de
otofio, y alli estaba ella, echando carbon en la cocina, cantando, y alli estaba
ella, corriendo por el musgo, a orillas del rio, y nadando en el pozo de piedra
en las afueras del pueblo, una noche de primavera, en las aguas profundas y
tibias. Y ahora era el cuatro de julio, y los cohetes golpeaban el cielo, y en
todos los porches brillaban fuegos rojos, y luego fuegos azules, y ahora
rostros de fuego blanco, y el rostro de ella resplandecia con el Gltimo cohete.

—¢Puede ver todo eso? —pregunté Helen Loomis—. ;Puede verme?

—Si—dijo William Forrester, cerrando los ojos—. Puedo verla.



—Y luego —dijo ella—, Y luego...

La voz continud. Paso la tarde, y cayd la noche, pero la voz continu6 en
el jardin, y cualquiera que pasase por la calle podia oir aquel sonido de
polilla, débil, muy débil...

Dos dias mas tarde, William Forrester estaba sentado a la mesa en su
cuarto, cuando llegd la carta. Douglas subio las escaleras y le dio la carta
como si supiera que decia.

William Forrester reconocio el sobre azul, pero no lo abrié. Se lo puso
simplemente en el bolsillo de la chaqueta, mir6 al nifio un momento y dijo:

—Vamos, Doug, te invito.

Caminaron calles abajo, hablando muy poco. Douglas callaba, sintiendo
que el silencio era necesario. El otofio, que habia amenazado unos dias, se
habia ido. El verano habia vuelto otra vez, y encendia las nubes y pulia el
cielo metalico. Entraron en la drogueria y se sentaron junto a la fuente.
William Forrester saco la carta, y la puso en el mostrador, pero no la abrio.

Mir¢ afuera la luz amarilla del sol sobre la calle, y los toldos verdes, y las
letras doradas de los escaparates del otro lado, y mird el almanaque en la
pared. 27 de agosto de 1928. Mir¢ su reloj pulsera, sintié que el corazon le
golpeaba lentamente, y vio que la manecilla del segundero se movia y movia
sin prisa, y vio el almanaque, helado para siempre, y el sol, clavado en el
cielo. El aire célido se abria bajo los siseantes ventiladores, sobre su cabeza.

Algunas mujeres se reian junto a la puerta, pero €l no las vio, pues miraba
mas alla, el pueblo, y el alto reloj de la alcaldia. Abri6 la carta y empez6 a
leer.

Luego se volvio lentamente en el taburete giratorio. Ensayo las palabras,
una y otra vez, silenciosamente y al fin habl6 en voz alta, repitiéndolas:

—Un helado de lima y vainilla —dijo—. Un helado de lima y vainilla.



XXXI

Douglas Y Tom y Charlie llegaron jadeando por la calle soleada.

—Tom, dime la verdad.

—(Qué verdad?

—(Qué ha ocurrido con los finales felices?

—Puedes verlos en el cine, los sabados a la tarde.

—3Si, ¢pero y en la vida real?

—S0lo sé decirte que cuando me acuesto de noche me siento muy bien.
Es el final feliz del dia. A la mafiana siguiente me levanto y quizé las cosas
anden mal. Pero me basta recordar que esa noche me iré a la cama, y que
estar acostado un rato arregla las cosas.

—Hablo del sefior Forrester y la sefiorita Loomis.

—Nada podemos hacer. Ella ha muerto.

—iYa sé! ;Pero no te parece que alguien se equivoco en este asunto?

—¢ Te refieres a que €l pensaba que ella tenia la edad del retrato, y ella un
trillon de afios?

No, sefior, pienso que fue magnifico.

—Magnifico?

—Los ultimos dias cuando el sefior Forrester me contd un poco una vez y
otro poco otra, y yo al fin junté los pedazos, lloré mucho. No sé por qué, Yo
no hubiera cambiado nada. Si no, ;de qué hablariamos? Ademas, me gusta
llorar. Luego de llorar es como si fuera otra vez la manana, y empezara el dia.

—Te oi.



—No admites que a ti también te gusta llorar. Lloras un tiempo y todo
esta bien. Y ahi tienes el final feliz. Y estés listo para salir otra vez y andar
con los muchachos. jTodo empieza de nuevo! En cualquier momento el sefior
Forrester pensara un poco y vera que es la unica salida; y entonces llorard, y
luego mirard alrededor y vera que es otra vez la mafiana, aunque sean las
cinco de la tarde.

—No me parece un final feliz.

—Un buen suefio o diez minutos de lagrimas o un poco de helado de
chocolate, o todo junto es la mejor medicina, Doug. Te lo dice el doctor Tom
Spaulding.

—<Callense, muchachos —dijo Charlie—. jHemos llegado casi!

Doblaron una esquina.

En medio del invierno habian buscado alguna huella del verano, y la
habian encontrado en los hornos de los so6tanos, o en hogueras a orillas de los
helados estanques, de noche.

Ahora, en verano, buscaban algin fragmento del olvidado invierno.

Una continua llovizna cay6 sobre ellos, refrescandolos, desde un gran
edificio de ladrillos.

Leyeron el anuncio que conocian de memoria: CASA DE HIELO DEL
VERANO

iLa casa de hielo del verano en un dia de verano! Se rieron y entraron a
espiar en la inmensa caverna, donde en trozos de cincuenta, cien y doscientos
kilos, los glaciares, los icebergs, las caidas pero no olvidadas nieves de enero
dormian en vapores de amoniaco y gotas de cristal.

—Siente eso —suspird Charlie Woodman—. ;Qué mas puedes pedir?

El aliento del invierno soplaba una y otra vez sobre ellos, que ain de pie
en el dia abrasador, olian la madera humeda de la plataforma. Una niebla
perpetua se extendia en arco iris desde la maquina del hielo.

Mordieron unos trozos de hielo envueltos en pafiuelos, pues se les
helaban las manos.

—Todo ese vapor, toda esa niebla —susurr6 Tom—. La reina de las
nieves. Nadie cree hoy en reinas de las nieves. No seria raro que se
escondiese aqui.



Los nifios miraron y vieron que los vapores se alzaban y flotaban en
largas bandas de humo ftio.

—No —dijo Charlie—. ;Sabes quién vive aqui? S6lo un hombre. Un
hombre que te pone la carne de gallina —Charlie bajo la voz—. El Solitario.

—(El Solitario?

—Naci0, crecid, jy vive aqui! jTodo este verano, Tom, todo este frio,
Doug! jDe qué otro lugar puede salir para estremecernos en las noches mas
calurosas del afio? ;No huele a ¢€1?

Claro que si. El Solitario... El Solitario.

Tom aullo.

—No te asustes, Doug. —Charlie sonridé con una mueca—. Le puse a
Tom un poco de hielo en la espalda, eso es todo.



XXXII

El reloj de la plaza sond siete veces. Los ecos de las campanas se
apagaron.

Un calido atardecer de verano en el norte de Illinois, en este pueblo
rodeado por un rio, un lago, una llanura y un bosque. Las tiendas se cerraban,
y las sombras cubrian las calles. Y

habia dos lunas. La luna del reloj con cuatro caras en cuatro direcciones
nocturnas sobre el solemne y negro edificio de la plaza, y la luna real de
blancura de vainilla que se alzaba desde el este.

En la casa de los helados los ventiladores suspiraban en el alto cielo raso.
Algunos hombres y mujeres, invisibles, descansaban a la sombra rococo de
los porches. De cuando en cuando brillaba la punta rosada de un cigarro. Las
puertas de alambre giraban sobre sus goznes, golpeandose. Por los ladrillos
purpureos de las calles nocturnas, corria Douglas Spaulding.

Perros y nifios iban detras.

—iHola, sefiorita Lavinia!

Los chicos saltaron alejandose. Saludandolos con la mano, suavemente,
Lavinia Nebbs se quedd sola con un alto y frio vaso de limonada en los
palidos dedos, llevandoselo a los labios, sorbiendo, esperando.

—Aqui estoy, Lavinia.

Lavinia se volvid y alli estaba Francine, de niveo blanco, al pie de los
escalones del porche, entre el aroma de las zinnias y de los hibiscos. Lavinia
Nebbs cerr6 la puerta de calle y dejando el vaso de limonada en el porche,



dijo:

—Una hermosa noche para una pelicula.

Caminaron calle abajo.

—(A donde van, chicas? —gritaron la sefiorita Fern y la sefiorita Roberta
desde otro porche.

Lavinia respondi¢ a través del suave océano de oscuridad.

—iAl teatro Elite a ver a Charlie Chaplin!

—No nos atrevemos a salir —se quejo la sefiorita Fern—. El Solitario
anda por ahi, estrangulando mujeres.

—;Oh, Dios!

Lavinia oy un portazo en la casa de las hermanas, y un cerrojo que caia,
y siguio su camino. El célido aliento de la noche de verano se alzaba desde la
acera, tibia como un horno. Era como caminar sobre la dura corteza de un pan
caliente. El calor latia bajo los vestidos, a lo largo de las piernas, como una
furtiva y no desagradable invasion.

—Lavinia, ti no crees en todo ese asunto del Solitario, ;no es cierto?

—A esas mujeres les gusta mover la lengua.

—Aun asi, mataron a Hattie McDollis hace dos meses, y a Roberta Ferry
el mes pasado, y ahora ha desaparecido Elisabeth Ramsell.

—Hattie McDollis era una tonta, y apostaria que se fugd con algin
viajante.

—Pero las otras, todas las demads, estranguladas con la lengua fuera,
dicen.

Se detuvieron a orillas de la cafiada que dividia el pueblo. Detras
quedaban las casas iluminadas, y la musica. Delante, el abismo, la humedad,
las luciérnagas, y la sombra.

—No deberiamos ir al cine —dijo Francine—. El Solitario puede
seguirnos, y matarnos. No me gusta la canada. Mirala ahi!

Lavinia mir6 y la cafiada era una dinamo que nunca dejaba de marchar,
noche y dia; habia un gran zumbido, y se oia el susurro de una criatura, un
insecto, o alin una planta. Olia como un invernadero, con pizarras humedas y
arenas movedizas. Y la negra dinamo zumbaba con chispas eléctricas, cuando
las luciérnagas se movian en el aire.



—No seré yo quien cruce tarde, de noche, la vieja cafiada. Seras tu,
Lavinia; ta bajaras los escalones y cruzards el puente, y quiza esté alli el
Solitario.

—iDios! —dijo Lavinia Nebbs.

—Apuesto a que vendras sola, escuchdndote los zapatos, sin mi; Haras
sola todo el viaje de vuelta a tu casa, Lavinia. ;No te sientes sola en esa casa?

—A las solteronas les gusta vivir solas. —Lavinia apuntd al calido y
oscuro sendero que descendia a la oscuridad—. Tomemaos el atajo.

—iTengo miedo!

—Es temprano. El Solitario sale mas tarde.

Lavinia tomo6 por el brazo a la otra y la llevo mas y mas abajo por el
zigzagueante sendero, hacia el calido sonido de los grillos y las ranas, y el
delicado silencio de los mosquitos. Se movieron de prisa entre las hierbas
calcinadas por el verano, y las briznas les picotearon los tobillos.

—jCorramos! —jaded Francine.

—iNo!

El sendero se dobl6 en una ... y alli estaba.

En la noche profunda y musical, amparada por los arboles célidos, como
si se hubiese acostado a disfrutar de las dulces estrellas y el viento suave, con
las manos a los lados como los remos de una delicada embarcacion, yacia
Elisabeth Ramsell.

Francine grito.

—iNo grites! —Lavinia puso las manos sobre la boca de Francine que se
quejaba y ahogaba—. jNo, no!

La mujer yacia como si flotara en la hierba, con la cara iluminada por la
luna, los ojos muy abiertos y como pedernales, la lengua fuera de la boca.

—iEsta muerta! —dijo Francine—. jOh, est4 muerta!

La figura de Lavinia se alzaba en medio de mil sombras célidas entre
voces de ranas y grillos.

—Sera mejor que avisemos a la policia —dijo al fin.

—Sosténme Lavinia, sosténme. Siento frio. jOh, nunca senti mas frio en
mi vida!

Lavinia sostuvo a Francine y los policias se apresuraron entre las hierbas



crujientes, lanzando alrededor las luces de las linternas, uniendo las voces. La
noche avanzo hacia las ocho y media.

—Es como diciembre, necesitaria un abrigo —dijo Francine, con los 0jos
cerrados, apoyandose en Lavinia.

—Me parece que ya pueden irse, sefioras —dijo el policia—. Mafiana en
la oficina completaremos el interrogatorio.

Lavinia y Francine se alejaron de los policias y de la sdbana que cubria
aquella cosa delicada, sobre la hierba.

Lavinia sinti6 que el corazon le latia ruidosameate, y tuvo frio también,
un frio de febrero.

Una nieve repentina le mordia la carne, y los dedos eran mas blancos a la
luz de la luna.

Solo ella hablaba, mientras Francine lloraba a su lado.

—Sefioras, ;quieren compaiia? —dijo una voz lejana.

—No, nos arreglaremos —Ile dijo Lavinia a nadie.

Caminaron por la cafiada susurrante, la cafiada de los murmullos y los
crujidos, el mundo de investigaciones que iba empequefieciéndose con sus
voces y luces.

—Nunca habia visto un muerto —dijo Francine. Lavinia examin6 su reloj
como si estuviese a mil kildmetros de distancia, en un brazo y una mufieca
increiblemente lejanos.

—Son solo las ocho y media. Recogeremos a Helen e iremos al cine.

Francine se sobresalto.

—iAl cine!

—Si. Hay que olvidar. Si nos vamos a casa, recordaremos. Iremos al cine,
como si nada hubiese ocurrido.

—iLavinia, no hablas seriamente!

—Nunca hablé mas seriamente en mi vida. Necesitamos reirnos y olvidar.

—Pero Elisabeth queda alla... nuestra amiga... mi...

—No podemos ayudarla. Pensemos en nosotras. Vamos. Salieron de la
cafada y caminaron por el sendero de piedra, en la oscuridad. Y alli, de
pronto, cerrdndoles el camino, inmovil, sin ver a las mujeres, y mirando las
luces moviles y el cuerpo, y escuchando las voces de los policias, aparecid



Douglas Spaulding.

Estaba alli, blanco como un hongo, con las manos a los lados, los ojos
fijos en la canada.

—iVete a tu casa! —grito Francine.

Douglas no la oyd.

—Ta! —chillé Francine—. Vete a tu casa, vete de aqui, joyes? jVete,
vete!

Douglas sacudio la cabeza, y las mir6 como si no estuviesen alli. Abrio la
boca. Emiti6 un balido. Luego, silenciosamente, dio media vuelta y corrid.
Corri06 silenciosamente hacia las lomas distantes, en la tibia oscuridad.

Francine llor¢ y llor6 otra vez, y siguié caminando con Lavinia Nebbs.

—iAl fin! jPensé que nunca vendriais! —Helen Greer, en el escalon mas
alto del porche, golpeaba con un pie impacientemente—. SOlo os habéis
retrasado una hora. ;Qué paséd?

—Nosotras... —empez06 a decir Francine.

Lavinia le apreto el brazo.

—Hubo un alboroto. Encontraron a Elizabeth Ramsell en la cafiada.

—Muerta? ;Estaba... muerta?

Lavinia asintio. Helen abrio la boca y se llevo la mano a la garganta.

—¢(Quién la encontro?

Lavinia sostuvo firmemente la mufieca de Francine.

—No sabemos.

Las tres jovenes se miraron en la noche de verano.

—Me parece que voy a encerrarme en casa —dijo Helen.

Pero al fin fue a buscar un abrigo, pues aunque hacia calor, se quejo
también del repentino frio invernal. Mientras la esperaban, Francine susurrd
rapidamente:

—¢Por qué no se lo dijiste?

—(Y por qué alterarla? —dijo Lavinia—. Mafiana. Mafnana habra
tiempo.

Las tres mujeres caminaron a lo largo de la calle bajo los arboles negros,
ante casas de pronto cerradas. Qué pronto se habian difundido las noticias de
casa en casa, de porche en porche, de teléfono en teléfono. Ahora, mientras



pasaban, las tres mujeres sintieron que unos ojos las miraban desde ventanas
encortinadas y se echaban los cerrojos. Qué raras las bebidas gaseosas, la
noche de vainilla, la noche de helados empaquetados, de brazos con locion
contra mosquitos, la noche de chicos que corrian y que de pronto fueron
arrancados de sus juegos y puestos detras de vidrios y maderas, y las botellas
de gaseosa en charcos de lima y frutillas, donde habian caido cuando llevaron
a los chicos puertas adentro. Raros los cuartos sofocantes con gente que
transpiraba y se apretaba detras de pestillos y cerrojos de bronce. Pelotas y
palos de béisbol quedaban en la hierba. La rayuela dibujada a medias en la
acera humeante. Era como si alguien hubiera pronosticado una helada hacia
un momento.

—FEs una locura salir en una noche como ¢sta —dijo Helen.

—E]l Solitario no matara a tres mujeres —dijo Lavinia—. EI nimero nos
protege. Y ademds es demasiado pronto. Los crimenes ocurren una vez por
mes.

Una sombra cruzé ante los rostros aterrorizados de las tres mujeres. Una
figura sali6 de detras de un arbol. Como si alguien hubiese dado un pufietazo
terrible en el teclado de un 6rgano, las tres lanzaron un grito, en tres distintas
notas agudas.

—iLas tengo! —rugio6 una voz.

El hombre se lanz6 contra ellas. Salié a la luz, riéndose. Se apoyd contra
un arbol, apuntando débilmente a las mujeres, riéndose otra vez.

—iEa! jSoy el Solitario! —dijo Frank Dillon.

—iFrank Dillon!

—iFrank!

—Frank —dijo Lavinia—, si sigues haciendo tonterias, jalguien te va a
acribillar a balazos!

Francine se echo a llorar histéricamente.

—iQué broma horrible!

Frank Dillon dej6 de sonreir.

—Caramba, lo siento.

—iVete! —grit6 Lavinia—. ;No has oido lo de Elisabeth Ramsell? jLa
encontraron muerta en la canada! jAsustando mujeres! jNo nos hables mas!



—Este, bueno...

Las mujeres echaron a caminar. Frank quiso seguirlas.

—Quédese ahi, sefior Solitario, y asustese a si mismo. Vaya a mirarle la
cara a Elisabeth Ramsell y vea si es algo gracioso. jBuenas noches!

Lavinia arrastré a las otras dos a lo largo de la calle de arboles y estrellas.
Francine se llevaba un pafiuelo a la cara.

—Francine, fue s6lo una broma. —Helen se volvio hacia Lavinia—. ;jPor
que llora de ese modo?

—Te lo diremos luego. jIremos al cine contra viento y marea! Vamos,
preparad el dinero; ya estamos casi.

La drogueria era un charco de aire perezoso que los grandes ventiladores
de madera llevaban en olas de arnica, y aguas tonicas y gaseosas hacia las
calles de ladrillo.

—Cinco centavos de caramelos masticables de menta —le dijo Lavinia al
hombre del mostrador. El hombre tenia una cara rigida y palida, como todas
las caras que habian visto en las calles semidesiertas—. Para el cine —afiadio
Lavinia mientras el hombre sacaba cinco centavos de caramelos con una
palita de plata.

—Estan ustedes muy bonitas. Esta tarde llamaba usted la atencion cuando
vino a buscar el refresco de chocolate. Estaba tan linda y elegante que alguien
pregunto por usted.

—(Eh?

—Un hombre sentado delante del mostrador la vio salir. Me dijo: ";Eh!
(Quién es ésa?"

"Lavinia Nebbs, naturalmente, la chica mas bonita del pueblo", dije. "Es
hermosa", dijo ¢l.

";Donde vive?"

El droguero se detuvo, incomodo.

—iNo! —dijo Francine—. jNo le habra dado la direccion!

—No lo pensé. "En Park Street, ya sabe, cerca de la canada", dije. Una
frase casual. Pero ahora, esta noche, cuando me dijeron que habian
encontrado el cadaver, pensé: "Oh, Dios mio, jqué he hecho!"

Le alcanzé a Lavinia el paquete con demasiados caramelos.



—iTonto! —gritd Francine, con los ojos himedos.

—Lo siento. Por supuesto, quiza no era nada.

Los otros tres miraron a Lavinia, le clavaron los ojos. Lavinia no sentia
nada. Excepto, quiz4, un cosquilleo de excitacion en la garganta. Saco
automaticamente el dinero.

—Nada por los caramelos —dijo el hombre, volviéndose para arrugar
unos papeles.

—Bueno, js¢ qué vamos a hacer ahora! —Helen salié a la calle—.
Llamaré un taxi para que nos lleve a casa. No estaré¢ entre las victimas de la
caceria, Lavinia. Ese hombre no pensaba nada bueno. Preguntando por ti. No
querras aparecer muerta en la cafiada.

—FEra s6lo un hombre —dijo Lavinia, girando lentamente para mirar el
pueblo.

—Si, y Frank Dillon es s6lo un hombre, pero quiza sea también el
Solitario.

Francine no habia venido con ellas, advirtieron, y volviéndose la vieron
llegar.

—Le pedi que me lo describiera. Que me describiera su aspecto. Un
desconocido, dijo. Traje oscuro. Palido y delgado.

—Estamos todas muy excitadas —dijo Lavinia—. No tomar¢ ese taxi. Si
soy la proxima victima, déjenme serlo. La vida no es muy animada, menos
para una solterona de treinta y tres afios. Por otra parte, es tonto, no soy
bonita.

—Oh, Lavinia, eres la mas bonita del pueblo; ahora que Elisabeth... —
Francine se detuvo—. Mantienes a los hombres a distancia. ;Si fueses un
poco mas accesible, te hubieras casado hace afios!

—Basta de lloriquear, Francine. Ya estamos en el cine. Voy a pagar
cuarenta centavos para ver a Charles Chaplin. Si queréis tomar un taxi,
entraré sola, y volveré sola.

—Lavinia, estas loca; no permitiremos que hagas eso...

Entraron en el cine.

La primera funcion habia terminado, y se veian unas pocas personas en la
sala, débilmente iluminada. Las tres mujeres se sentaron en el medio,



adelante, donde se olian los viejos bronces pulidos, y observaron al gerente
que se abria paso entre las cortinas rejas para hacer un anuncio.

—La policia nos ha pedido que cerremos temprano, para que todos
puedan llegar a sus casas a hora decente. Por lo tanto vamos a suprimir las
variedades y empezaremos en seguida por el programa principal.
Terminaremos a las once. Se aconseja a todos que vayan directamente a sus
casas. No se entretengan.

—iEso es para nosotras, Lavinia! —susurr6 Francine.

Las luces se apagaron. La pantalla se animo.

—Lavinia —murmuro6 Helen.

—Qué?

—Cuando entrdbamos, un hombre de traje oscuro cruzo la calle, y nos
sigui0. Estéd sentado en la fila de atras.

—iOh, Helen!

—¢Exactamente detras?

Las tres mujeres se volvieron, una a una.

Vieron alli un rostro blanco que centelleaba con la luz demoniaca de la
pantalla de plata. En la oscuridad, en todas partes, rondaban caras de
hombres.

—iLlamaré al gerente! —Helen salio al pasillo—. jParen la pelicula!
iLuces!

—iHelen, vuelve! —dijo Lavinia incorporandose.

Dejaron en el mostrador los vasos de soda vacios, y cada una de las
mujeres tenia un bigote de vainilla, que se sacaron con la lengua, riéndose.

—¢ Viste qué tonteria? —dijo Lavinia—. Todd ese alboroto, para nada.
iQué verglienza!

—Lo siento —dijo Helen debilmente.

El reloj indicaba las once y media. Habian dejado la sala oscura, riéndose
de Helen, apartandose del susurrante grupo de hombres y mujeres que corrian
a todas partes, a ninguna parte. Helen trataba de reirse de si misma.

—Helen, cuando corriste por el pasillo gritando: "jLuces!", pensé que me
moria. jPobre hombre!

—iEl hermano del gerente, de Racine!



—Pedi disculpas —dijo Helen, alzando los ojos hacia el gran ventilador,
que giraba atun revolviendo el tibio aire de la noche, moviendo una y otra vez
los olores de vainilla, frambuesa, menta y desinfectante.

—No debiamos habernos retrasado. La policia...

—Oh, al diablo con la policia —r16 Lavinia—. No tengo miedo. El
Solitario estd a un millén de kildmetros. Tardard semanas en volver, y la
policia lo cazara entonces. Ya veréis, ;|No era maravillosa la pelicula?

—Vamos a cerrar, seforitas.

El droguero apago las luces en el fresco silencio de losas blancas.

Afuera, en las calles, no habia coches, camiones o gente. Unas luces
brillantes ardian atn en los escaparates de las tiendas. Unas muiequitas de
cera alzaban alli una manitas de cera rosada donde brillaban anillos de
diamantes de un blanco azulado, o exhibian piernas de cera anaranjada
mostrando las medias. Los calidos ojos de vidrio azul de los maniquies
observaban a las mujeres que flotaban en el cauce seco de la calle, y las
imagenes temblaban en los escaparates como capullos bajo rapidas aguas
oscuras.

—Si gritamos, /te parece que haran algo?

—¢(Quiénes?

—Los maniquies, la gente de los escaparates.

—Oh, Francine.

—Bueno...

Habia mil figuras en los escaparates, rigidas y silenciosas, y cuando los
tacos golpeaban el caldeado pavimento, los ecos las seguian desde los frentes
de las tiendas, como disparos de rifle.

Un anuncio rojo centelled débilmente, zumbando como un insecto
moribundo.

Tibias y blancas, se extendian las largas avenidas. Susurrantes y altos, en
un viento que sélo rozaba las pobladas copas, los arboles se alzaban a un lado
y a otro. Vistas desde la torre de los tribunales, las mujeres parecian tres
lejanas flores de cardo.

—Primero te acompanar€ a tu casa, Francine.

—No, yo te acompaifiar¢ a ti.



—No seas tonta. Tt vives en Electric Park. Si me acompanas tendras que
cruzar sola la cafiada. Y si te cae una hoja encima, moriras del susto.

—Puedo quedarme esta noche contigo —dijo Francine—. jEres la bonita!

Caminaron, flotaron, como tres pulcros vestidos sobre un mar de hierbas
y cemento iluminado por la luna. Lavinia miraba los arboles negros, que
pasaban a su lado; escuchaba a sus amigas, que murmuraban; trataba de reir.
Y la noche parecia apresurarse, y ellas parecian correr aunque caminaban
lentamente, y todo parecia tan rapido y del color de la nieve tibia.

—Cantemos —dijo Lavinia.

Cantaron.

—Brilla, brilla, luna de agosto...

Cantaron dulce y serenamente, tomadas del brazo, sin mirar hacia atras.
Sintieron que la acera se enfriaba mientras caminaban y caminaban.

—iEscuchad!

Lavinia escuch6. En la oscuridad cruji6é la hamaca de un porche, y alli
estaba el senor Terle, mudo, solo en su hamaca, fumando un Gltimo cigarro.
Vieron la ceniza rosada que se balanceaba suavemente, de aqui para alla.

Ahora se apagaban las luces poco a poco. Las luces de la casita, y las
luces del caseron, y las luces amarillas, y las luces verdes de los faroles, las
velas y las lamparas de aceite, y las luces de los porches. Todo se encerrd en
bronce, hierro y acero; todo, pens6 Lavinia, ha sido empaquetado, y cerrado,
y envuelto, y guardado. Imaginé a la gente en sus camas, a la luz de la luna,
tranquilamente acostada en los cuartos de la noche estival. Y aqui nosotras,
pensoO Lavinia, que vamos por la acera nocturna del verano. Y sobre nosotras,
las luces solitarias de la calle, las sombras tambaleantes.

—Aqui esta tu casa, Francine. Buenas noches.

—Lavinia, Helen, quedaos. Es tarde, casi medianoche. Podéis dormir en
el vestibulo.

iPrepararé chocolate!

Francine retenia ahora apretadamente a las otras dos.

—No, gracias —dijo Lavinia.

Francine se echo a llorar.

—Oh, no, otra vez, Francine —dijo Lavinia.



—No quiero que te mueras —sollozd Francine, con las lagrimas
rodandole por las mejillas—. Eres tan buena y hermosa, y quiero que vivas;
Por favor, joh, por favor!

—Francine, no sabia que esto te habia alterado tanto. Te telefonearé
cuando llegue.

—Oh, ¢lo harés?

—Para decirte que estoy bien, si. Y mafiana haremos un picnic en Electric
Park. Con sandwiches de jamon que prepararé yo misma. ;Qué te parece? Ya
veras. jViviré eternamente!

—(Me telefoneards entonces?

—Te lo he prometido, ;no?

—iBuenas noches, buenas noches!

Francine corrid escaleras arriba y desaparecio detrds de una puerta que se
cerrd inmediatamente con pestillo y cerrojo.

—Ahora —le dijo Lavinia a Helen— iremos a tu casa.

El reloj de la alcaldia dio la hora. Los sonidos atravesaron un pueblo
solitario, mas solitario que nunca, y se apagaron sobre calles desiertas, y
terrenos desiertos, y jardines desiertos.

—Nueve, diez, once, doce —contd Lavinia, con Helen del brazo.

—¢No te sientes rara? —preguntd Helen.

—(Qué quieres decir?

—Cuando una piensa que estamos aqui en la calle, bajo los arboles, y
toda esa gente a salvo detras de las puertas acostada. Somos practicamente las
Unicas personas que caminan al aire libre en mil kilometros a la redonda.

Se oyeron mas cerca los sonidos de la cafiada humeda, oscura y profunda.

Un minuto después llegaban a la casa de Helen, y se miraron un rato. El
viento trajo el olor del césped cortado. La luna se hundia en el cielo, donde
habia ahora unas pocas nubes.

—Supongo que es inttil pedirte que te quedes, Lavinia.

—Iré a casa.

—A veces...

—( A veces qué?

—A veces pienso que la gente quiere morir. Has estado muy rara toda la



noche.

—No tengo miedo —dijo Lavinia—. Y soy curiosa, supongo. Y uso la
cabeza. Logicamente. El Solitario no puede rondar por ahi. Los policias, y
todo.

—Los policias estan acostados, escondidos bajo las mantas.

—Digamos que me divierto, no mucho, pero sin peligro. Si pudiera
ocurrirme algo, me quedaria contigo.

—Quiza una parte de ti no desee seguir viviendo.

— T y Francine!

—Me sentiré tan culpable. Bebiendo cocoa mientras cruzas la caiiada.

—Bebe una taza por mi. Buenas noches. Lavinia Nebbs caminé sola por
la calle de medianoche, a lo largo del silencio. Mir6 las casas de ventanas
oscuras, y oyo a lo lejos un ladrido. Dentro de cinco minutos, penso, estaré a
salvo en casa. Dentro de cinco minutos le telefonearé a la tontita de Francine.
En...

Oy6 la voz de un hombre.

La voz cantaba muy lejos, entre los arboles.

—Oh, dame una noche de junio, la luz de la luna y tu.

Lavinia se apresurd un poco.

—En mis brazos... con todos tus encantos... —canto la voz.

Calle abajo, a la palida luz de la luna, un hombre caminaba lenta y
distraidamente.

Puedo ir a golpear una puerta, pensé Lavinia, si es necesario.

—Oh, dame una noche de junio —cant6 el hombre, que llevaba en la
mano una larga cachiporra—, la luz de la luna y ti. Bueno, jmiren quién esta
aqui! jQué horas para pasearse, sefiorita Nebbs!

—iOficial Kennedy!

—iSerd mejor que la acompaiie!

—Qracias, no se moleste.

—Pero vive del otro lado de la cafiada.

Si, pensé Lavinia, pero no la cruzaré con ningiun hombre, ni con un
policia. ;Como puedo saber quién es el Solitario?

—No —dijo—; cruzaré corriendo.



—Esperaré aqui —dijo el oficial—. Si necesita ayuda, dé un grito.

—Qracias.

Lavinia se alejo, dejandolo bajo una luz, canturreando entre dientes, solo.

Aqui estoy, penso Lavinia.

La cafiada.

Se detuvo al borde de los ciento trece escalones que descendian la
empinada ladera y el puente de setenta metros que llevaba a las colinas de
Park Street. S6lo habia un farol.

Dentro de tres minutos, pensd, pondré la llave en la puerta de casa. Nada
puede pasar en solo ciento ochenta segundos.

Empez6 a descender la larga y verdosa escalera hacia la profunda cafiada.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez escalones.

Lavinia creia correr, aunque no corria.

—Quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte escalones —
jaded—. {Un quinto del camino!

La cafiada era profunda, negra y negra, jnegra! Y el mundo quedaba atras,
el mundo de la gente a salvo en sus camas, las puertas cerradas con llave, el
pueblo, la drogueria, el teatro, las luces, todo quedaba atras. Sélo la canada
existia y vivia, negra y enorme, envolviéndola.

—Nada ha ocurrido, ;no es asi? No hay nadie, ;no es cierto?
Veinticuatro, veinticinco escalones. ;Recuerdas aquel viejo cuento de
fantasmas de tu niez?

Lavinia escucho el sonido de sus zapatos en los escalones.

—FEl cuento de un hombre que va a tu casa cuando estds acostada. Y
ahora sube a tu cuarto. Esta en el primer escalon. Y ahora esta en el segundo
escalon. Y ahora en el duodécimo escalon, y ahora abre la puerta de tu cuarto,
y ahora esté junto a tu cama. ;Y

ahora te agarro!

Lavinia dio un grito. Un grito que jamas habia oido en su vida. Nunca
habia gritado asi. Se detuvo, petrificada, toméndose de la barandilla de
madera. El corazon le estallo en el pecho.

El ruido de la terrible explosion llend el universo.

—iAlli, alli! —se gritd6 a si misma—. Al pie de los escalones. jUn



hombre, a la luz! jNo, ha desaparecido! jEsperaba alli!

Lavinia escucho.

El puente estaba desierto.

Nada, penso, llevandose las manos al corazoén. Nada. jTonta! Ese cuento
que me conté a mi misma. jQué tonta! ;Qué haré?

Los latidos se apagaron.

(Llamaré al oficial? ;Habra oido mi grito?

Escuch¢. Nada. Nada.

Seguiré¢ adelante. jEse cuento tonto!

Conto otra vez los escalones.

—Treinta y cinco, treinta y seis, jcuidado!, no tropieces. Oh, soy una
tonta! Treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y
uno, cuarenta y dos. Casi la mitad del camino.

Se endurecid otra vez.

Espera, se dijo.

Dio un paso. Hubo un eco.

Dio otro paso.

Otro eco. Otro paso, una fraccion de segundo después.

—Alguien me sigue —le susurrd a la cafiada, a los grillos negros, a las
ranas escondidas y verdosas, al agua negra—. Alguien baja la escalera
conmigo. No me atrevo a volverme.

Otro paso, otro eco.

—Cada vez que doy un paso, ¢l da otro. Un paso y un eco.

Débilmente, pregunt6 desde la cafiada:

—Oficial Kennedy, ;es usted? Los grillos callaron.

Los grillos escuchaban. La noche escuchaba. Todos los lejanos prados
nocturnos, y todos los arboles nocturnos del verano se habian inmovilizado
de pronto. Las hojas, los arbustos, las estrellas y las hierbas escuchaban el
corazon de Lavinia Nebbs. Y quizd a mil kildmetros de distancia, en regiones
que cruzaba, solitaria, la locomotora, en una estacion desierta, un pasajero
que leia un palido periodico a la luz de una lampara desnuda, alzaria la
cabeza y pensaria. ";Qué es eso? Una marmota, seguramente, que golpea en
alglin tronco hueco."



Pero era Lavinia Nebbs. Era el corazon de Lavinia Nebbs.

Silencio. Un silencio de noche de verano que se extendia en mil
kilometros a la redonda, y cubria la tierra como un mar blanco y sombrio.

Mas répido, jmas rapido! Lavinia bajo los escalones.

iCorre!

Oy6 musica. Curiosamente, tontamente, oyd una oleada de musica que
caia sobre ella, y comprendidé mientras corria, dominada por el panico y el
terror, que una parte de su mente creaba ahora un drama, sacado de la
turbulenta partitura musical de algun otro drama privado, y la musica se
apresuraba y la impulsaba, cada vez mas rdpidamente, sondeando e
introduciéndose, mas y mas, en la caniada sombria.

So6lo un trecho, rogo. jCiento ocho, ciento nueve, ciento diez escalones!
iEl fondo! jCorre ahora! jPor el puente!

Le dijo a las piernas qué debian hacer, a los brazos, el cuerpo, el terror.
En ese blanco y terrible momento se aconsejo a si misma, y corrio sobre las
rugientes aguas del arroyo, sobre las tablas del puente, huecas, resonantes,
oscilantes, casi vivas, seguida por aquellos pasos apresurados, seguida por la
musica también, la musica que chillaba y balbuceaba.

Me sigue, no te vuelvas, no mires, si lo ves, no podrds moverte, te
asustaras tanto. Corre,

jcorre!

Corrid por el puente.

iOh, Dios, Dios, por favor, por favor dejame llegar a la loma! Ahora la
senda. jOh, Dios, qué oscuridad, y todo tan lejano! Si gritara ahora, de nada
serviria; no puedo gritar, de todos modos. Aqui esta la cima de la loma, aqui
esta la calle, joh, Dios, permite que me salve, si me salvo nunca mas saldré
sola!, fui una tonta, lo admito, fui una tonta, no conocia el miedo; pero si me
dejas llegar a casa, no saldré nunca mas sin Helen o Francine. Aqui esta la
calle. jHay que cruzar la calle!

Cruz6 la calle y corri6 por la acera.

iOh, Dios, el porche! jMi casa! ;Oh, Dios, dame tiempo de entrar y cerrar
con llave, y me salvar¢!

Y alli —algo tonto ahora, por qué lo notaba, no habia tiempo, no habia



tiempo—, alli estaba de todos modos, brillante, en la barandilla del porche, el
vaso medio lleno de limonada que habia dejado alli hacia mucho tiempo, un
ano, jesa tarde! El vaso de limonada calmo, imperturbable, alli en la
barandilla, y...

Oy6 sus propios pasos en el porche, torpes, y sintid6 que las manos
buscaban y rascaban la cerradura con la llave. Oy6 su corazdn; oyo6 el grito,
adentro.

La llave entro.

jAbre la puerta, rapido, rapido!

La puerta se abrio.

iAhora adentro! jCierra!

Cerro de un portazo.

—ijAhora la llave, la barra, el cerrojo! —jade6 miserablemente—.
iCierra, cierra, cierra!

La puerta se cerr6 con llave y cerrojo.

La musica se detuvo. Lavinia escucho otra vez su corazon, que callo
lentamente.

iEn casa! jOh, Dios, a salvo en casa! A salvo, a salvo, a salvo en casa! Se
apoyo contra la puerta. jA salvo, a salvo! Escucha. Ni un ruido. jA salvo, a
salvo, oh, gracias a Dios, a salvo en casa! Nunca saldré otra vez de noche. Me
quedaré aqui. Nunca iré otra vez a la canada.

iA salvo, a salvo en casa! jQué bien! jA salvo! jA salvo adentro, con la
puerta cerrada!

iEspera! Mira por la ventana.

Lavinia miro.

iPero si no hay nadie! jNadie! Nadie me seguia. Nadie corria detras de
mi. Lavinia suspird y casi se ri6 de si misma. Es razonable, se dijo. Si me
hubiese seguido un hombre, me hubiera alcanzado. No corro rapidamente... Y
no hay nadie en el porche o en la acera. jQué tonta fui! Corria sin motivo. La
caflada es un lugar tan seguro como cualquier otro. Sin embargo, es bueno
estar en casa. La casa es el Unico lugar realmente calido y tranquilo, el tinico
lugar donde se puede estar.

Lavinia extendi6 la mano hacia la llave de la luz y se detuvo.



—¢;Que? —pregunto—. ;[ Qué? ;Que?
Detras de ella, en el vestibulo, alguien carraspeo.



XXXIII

—iQue barbaridad! jLo arruinan todo!

—No lo tomes asi, Charlie.

—¢(De qué hablaremos ahora? jNo es posible hablar del Solitario si no
esta vivo! jNo asusta a nadie!

—No sé qué te pasara a ti, Charlie —dijo Tom—. Pero yo iré¢ a la Casa
De Hielo Del Verano y me sentaré en la puerta y pensaré que estd vivo y
sentiré un escalofrio.

—Eso es hacer trampa.

—Uno tiene que conseguirse los escalofrios donde pueda.

Douglas no escuchaba a Tom y Charlie. Miraba la casa de Lavinia Nebbs
y decia casi para si mismo:

—Estuve anoche en la cafiada. Lo vi todo. Cuando volvia a casa pasé por
aqui. Vi el vaso de limonada en la barandilla del porche, medio vacio. Pensé
que me gustaria beberla. Estuve en la cafiada y estuve aqui en medio de todo.

Tom y Charlie a su vez ignoraron a Douglas.

—Por otra parte —dijo Tom—, no creo realmente que el Solitario haya
muerto.

—Estabas aqui esta mafiana cuando vino la ambulancia a llevarselo, ;no?

—iClaro! —dijo Tom.

—Bueno, ése era el Solitario, jtonto! jLee los diarios! Luego de diez afios
de crimenes la vieja Lavinia Nebbs lo atravesd con un par de tijeras. Me
gustaria que se hubiese metido en sus propios asuntos.



—(Querrias que se quedara quieta y dejara que le apretara el gaznate?

—No, pero lo menos que podia hacer era salir a la calle gritando: ";El
Solitario! jEl Solitario!" y darle la posibilidad de escapar. En este pueblo
hubo algo bueno hasta la medianoche de ayer. Desde entonces somos leche
aguada.

—Te lo diré por ultima vez, Charlie. Yo digo que el Solitario no ha
muerto. Le vi la cara; le viste la cara. Doug le vio la cara, ;no, Doug?

—¢;Que? Si. Me parece. Si.

—Todos le vieron la cara. Contéstame esto ahora; ;jte parecio a ti el
Solitario?

—Yo... —dijo Douglas, y callo.

El sol zumbo en el cielo durante cinco segundos.

—iDi1os mio! —murmur6 Charlie al fin.

Tom esperaba, sonriendo.

—No se parecia nada al Solitario —jade6 Charlie—. Parecia un hombre.

—3Si, sefior. Un hombre como todos, que no volaria mas alto que una
mosca. jUna mosca, Charlie! Lo menos que podia hacer el Solitario, si fuese
el Solitario, es parecerse al Solitario,

(no es cierto? Bueno, éste parecia el vendedor de caramelos del teatro
Elite.

—¢(Quién era entonces? ;Algin vagabundo que vino al pueblo, entré en
una casa que le parecid vacia, y estuvo alli hasta que lo mat6 la seforita
Nebbs?

—iClaro!

—No estoy seguro. No sabemos coOmo era el Solitario. No hay
fotografias. La gente solo lo vio muerto.

—Ta y Doug y yo sabemos como era. Tenia que ser alto, ;jno es cierto?

—Claro...

—Y tenia que ser palido, ;no?

—Palido, eso es.

—Y flaco como un esqueleto, y con pelo largo y negro, /no?

—Siempre lo dije.

—Y ojos grandes y saltones, verdes como de gato.



—Exactamente.

—Bueno —se burld6 Tom—, ya vieron al pobre hombre que se llevaron
hace dos horas. ;Coémo era?

—Bajito y colorado de cara, y algo gordo, y con poco pelo, y el poco que
tenia era rubio.

iTom, es cierto! jVamos! jllama a los muchachos! jTienes que decirselo
como me lo dijiste a mi! El Solitario no ha muerto. Andara por ahi esta
noche.

—Si—dijo Tom y se detuvo, pensativo.

—Tom, jqué cabeza tienes! A ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido.
Este verano iba a estropearse de veras. Y ti lo salvaste a ultimo momento.
Agosto valdra la pena todavia.

iEh, muchachos!

Y Charlie corri6, moviendo los brazos, gritando.

Tom se quedo en la acera, frente a la casa de Lavinia Nebbs, muy palido.

—iDios! —murmur6—, ;en qué me he metido?

Se volvio hacia Douglas.

—~Oye, Douglas, ;en qué me he metido?

Douglas clavaba los ojos en la casa. Movio los labios.

—Yo estuve ahi, anoche, en la cafiada. Vi a Elisabeth Ramsell. Pas¢ por
aqui cuando volvia a casa. Vi el vaso de limonada en la barandilla. Anoche
mismo. Pude beberlo, pienso ahora... Pude beberlo.



XXXIV

Era una mujer con una escoba o una pala de basura o un estropajo o una
cuchara de revolver en la mano. Se la veia mientras cortaba un pastel a la
mafana, tarareando, o sacando el pastel del horno al mediodia, o metiéndolo
al atardecer en la despensa. Movia las tintineantes tazas de porcelana como
un campanero suizo. Se deslizaba por los pasillos con la regularidad de una
aspiradora eléctrica, buscando, encontrando, y ordenando. Todas las ventanas
eran espejos, que recogian el sol. Entraba dos veces, por lo menos, en
cualquier jardin, con el rastrillo en la mano, y cuando ella pasaba, las flores
alzaban los dedos temblorosos al aire calido. Dormia serenamente, y no daba
mas de tres vueltas en la noche, tan abandonada como un guante blanco que
una mano pronto daria vuelta al alba.

Al despertar tocaba a la gente como si fuesen cuadros, enderezandolos en
la pared.

Pero, jahora?

—Abuela —decian todos—. Bisabuela.

Ahora era como si se obtuviese al fin el total de una enorme suma. La
bisabuela habia rellenado pavos, pollos, pichones, caballeros, y muchachos.
Habia lavado techos, muros, invalidos, y nifios. Habia extendido lindleos,
reparado bicicletas, curado relojes, atizado hornos, vertido yodo en diez mil
lastimaduras. Sus manos habian flotado alrededor, arriba y abajo,
apaciguando esto, sosteniendo esto otro, arrojando pelotas, sacudiendo mazos
de croquet, sembrando en tierra negra, o cubriendo budines, guisos y nifios



somnolientos.

Habia bajado persianas, encendido velas, movido llaves... y envejecido.
Treinta billones de cosas empezadas, llevadas adelante, terminadas y
concluidas. Y ahora todo se sumaba, se escribia el total, se colocaba el
decimal ultimo, el ultimo cero. Y ahora, también, tiza en mano, ella
retrocedia alejandose de la vida, en una hora silenciosa, antes de tomar el
borrador.

—Veamos ahora —dijo la bisabuela—. Veamos...

Sin ruido ni alboroto, recorridé la casa en un interminable inventario en
espiral, y llegd al fin a las escaleras, y sin anunciarlo especialmente subid
hasta su cuarto donde se acosté como la huella de un fosil entre las frescas
sdbanas nevadas, y empez06 a morir.

Otra vez las voces:

—iAbuela! jBisabuela!

El rumor descendio por el pozo de la escalera, golpeo el piso, se extendio
en ondas por los cuartos; salié por ventanas y puertas, y corrid por la calle de
olmos hasta la canada verde.

—Acercaos, jaqui!

La familia rode6 la cama.

—Dejadme descansar —murmur¢ la abuela.

La enfermedad no podia descubrirse con un microscopio; era un
cansancio suave, pero creciente. Sentia que el cuerpo de gorridon le pesaba
cada vez mas; somnoliento, mas somnoliento, muy somnoliento.

En cuanto a sus hijos y los hijos de sus hijos... parecia imposible que un
acto semejante, tan simple, el mdas despreocupado, despertara tantas
aprensiones.

—Bisabuela, escucha. Lo que haces no es mejor que romper un contrato.
Sin ti, esta casa se derrumbard. jDebes darnos por lo menos un afio de aviso!

La bisabuela abri6 un ojo. Noventa afios miraban en calma a sus médicos
como un fantasma de polvo, desde la alta ventana de una cupula, en una casa
que se vacia rapidamente.

—¢ Tom?

El chico fue enviado, solo, a la cama susurrante.



—Tom —dijo la anciana débilmente, desde muy lejos—, en los mares del
Sur los hombres saben un dia que es tiempo de estrechar la mano de los
amigos y decir adids, y embarcarse. Asi lo hacen, y es natural, es la hora. Asi
es hoy. Yo soy muy parecida a ti, cuando te quedas en el cine los sdbados,
desde la tarde hasta las ocho o las nueve, y hay que enviar a tu padre para que
te traiga a casa.

Pero Tom, cuando los mismos cowboys empiezan a disparar contra los
mismos indios en las mismas montafias, entonces es mejor levantarse y
marcharse, sin arrepentirse ni darse vuelta. Asi me voy, mientras soy feliz y
no me he aburrido.

Douglas fue citado luego.

—Abuela, ;quién arreglara el techo la primavera proxima?

Todos los meses de abril, desde que habia calendarios, uno creia oir un
pajaro carpintero en el techo de la casa. Pero no, era la bisabuela que
transportada alli de algin modo, cantaba martillando clavos, reemplazando
tejas, jmuy alto en el cielo!

—Douglas, no dejes que nadie arregle las tejas si el trabajo no lo divierte.

—No, abuela.

—Cuando llegue abril, pregunta: ;Quién quiere arreglar el techo? Y si
una cara se ilumina, ésa es la indicada, Douglas. Pues desde ese techo puedes
ver el pueblo entero que va hacia el campo, y el campo que va hacia el borde
de la tierra, y el rio que canta, y el lago matinal, y los pajaros en los arboles
debajo de ti, y lo mejor del viento a tu alrededor. Cualquiera de estas cosas
basta para que alguien quiera subir al techo algin amanecer de primavera. Es
una hora maravillosa, si se le da una oportunidad...

La voz de la anciana bajé hasta ser un suave aleteo. Douglas se echo a
llorar.

La abuela se incorpord otra vez.

—Vamos, /por qué lloras?

—Porque mafiana no estaras aqui —dijo Douglas.

La anciana volvid un espejito de mano hacia el nifio. Douglas vio su
propia cara y la de ella en el espejo, y luego mird otra vez a la bisabuela que
decia: —Manana a la mafiana me levantaré a las siete y me lavaré detras de



las orejas. Ir¢ a la iglesia con Charlie Woodman, y a un picnic en el Electric
Park. Nadaré, correré descalzo, me caeré de los arboles, masticaré goma de
menta... jDouglas, qué barbaridad! ;Te cortas las uiias, no es cierto?

—Si, abuela.

—Y no lloras cada siete afios, cuando tu cuerpo deja las células muertas y
anade otras nuevas a los dedos y el corazon. {No te importa, no es cierto?

—No, abuela.

—Bueno, pi¢nsalo, muchacho. El hombre que no se corta las ufias es un
loco. ;Has visto alguna serpiente que no quiera abandonar la vieja piel? Todo
lo que hay en esta cama es ufas y piel de serpiente. Si respiro con fuerza, me
deshar¢ en copos. Lo importante no es el yo que esta aqui acostada, sino el yo
sentado al borde de la cama, y que me mira, el yo que esta abajo preparando
la cena, o en el garaje bajo el coche, o en la biblioteca, leyendo. Lo que
cuenta son las partes nuevas. Yo no muero realmente. Nadie con una familia
muere realmente. Se queda alrededor. Durante mil afios a partir de hoy todo
un pueblo de mis descendientes mordera manzanas acidas a la sombra de un
gomero. jEsa es mi respuesta a las preguntas importantes! Rapido, que
vengan los otros.

Al fin desfildé toda la familia, como gente que habla con alguien que
espera el tren en la estacion.

—Bueno —dijo la abuela—, aqui estoy. No soy humilde, y me gusta
veros alrededor de la cama. La semana proxima habrd que hacer algunos
trabajos en el jardin, y limpiar los armarios, y comprar algunas ropas para los
niflos. Y como la parte mia que se llama bisabuela, por conveniencia, no
estara aqui, esas otras partes mias llamadas tio Bert y Leo y Tom y Douglas,
y todos los otros nombres tendran que encargarse de eso.

—S1, abuela.

—No quiero ninguna reunién aqui mafiana. No quiero que nadie diga
dulzuras de mi. Yo lo he dicho todo a su hora. He probado todos los platos y
he bailado todos lo bailes; ahora he aqui una tarta que no he mordido, una
cancion que no he silbado. Pero no tengo miedo. Soy verdaderamente
curiosa. La muerte no metera ningin mendrugo en mi boca que yo no saboree
con cuidado. Asi que no os preocupéis. Ahora, marchaos todos, y dejadme



dormir...

En alguna parte una puerta se cerrd silenciosamente.

—Asi es mejor.

Sola, la abuela se tendi6 comodamente en la calida playa de nieve de hilo
y lana, de sdbanas y mantas, y lo colores de la colcha eran tan brillantes como
los banderines de los viejos circos. Acostada alli, se sintid pequena, secreta
como esas mafianas de ochenta raros afios atras cuando, al despertarse,
acomodaba los huesos tiernos en la cama.

Hace muchos afios, pensd, tuve un suefio y disfrutaba de ¢l realmente
cuando alguien me desperto. Ese dia naci. ;Y ahora? Ahora, veamos... Lanz6
su mente hacia atras. ;Donde estaba? Noventa afios... ;Como tomar el hilo de
aquel suefio perdido? Extendié una manita.

Alli... Si, eso era. Sonri6. Volvido la cabeza sobre la almohada
hundiéndose mas en la calida duna de nieve. Asi era mejor. Ahora, si, ahora
veia como el suefio se formaba poco a poco en la mente, con la serenidad de
un mar que se mueve a lo largo de una costa interminable y siempre fresca.
Dej6 ahora que el viejo suefio la rozara y la levantara de la nieve, y la hiciese
flotar sobre la cama ya apenas recordada.

Abajo, penso, estan puliendo la plata y revolviendo el sotano, y barriendo
los pasillos. Podia oirlos vivir en toda la casa.

—Esta bien —suspird la bisabuela mientras el suefio la llevaba flotando
—. Como todo en esta vida, es lo adecuado.

Y el mar la llevo otra vez a lo largo de la cesta.



XXXV

—iUn fantasma! —grit6 Tom.

—No —dijo una voz—, soy yo.

La luz livida flotaba en el oscuro dormitorio, que olia a manzanas. En un
frasco que parecia suspendido en el espacio, centelleaban innumerables copos
de luz crepuscular. Bajo esta débil luz, los ojos de Douglas parecian palidos y
solemnes. Estaba tan quemado por el sol que la cara y las manos se disolvian
en la oscuridad y el camison parecia un espiritu desencarnado.

—iDios! —sise6 Tom—. jDos docenas, tres docenas de luciérnagas!

—iNo grites!

—Para qué las cazaste?

—Nos pescaron muchas veces mientras leiamos con una linterna entre las
sédbanas, ;no es cierto? Pero nadie sospechara de un frasco de luciérnagas.
Pensaran que es un museo nocturno.

—Doug, jeres un genio!

Pero Douglas no respondié. Muy gravemente, puso la luz intermitente
sobre la mesa de noche, tomo el lapiz y empez6 a escribir en la libreta. Las
luciérnagas ardieron, murieron, ardieron, murieron, y en los ojos de Douglas
se reflejaron tres docenas de fragmentos de palido color verde mientras
escribia durante diez y luego veinte minutos, clasificando y ordenando, una y
otra vez, los hechos que habia reunido demasiado rapidamente durante la
estacion. Tom mir6 hipnotizado la pequefia hoguera de insectos que saltaba y
se recogia en el interior del frasco, hasta que se qued6é dormido, apoyado en



el codo. Douglas escribié un poco mas y al fin resumi6 todo en una ultima
pagina:

No PUEDES DEPENDER DE LAS COSAS PORQUE...

...como las maquinas, por ejemplo, se rompen o se oxidan o se
pudren, o a veces ni siquiera se fabrican... o acaban guardadas en un
garaje...

...como los zapatos de tenis, solo puedes usarlos hasta cierto punto,
con cierta rapidez, y luego tocas tierra nuevamente...

...como los tranvias. Los tranvias, aunque sean tan grandes, llegan
siempre al fin de la linea...

No PUEDES DEPENDER DE LA GENTE PORQUE...
...todos se van. Los desconocidos mueren.

...los conocidos mueren. Los amigos mueren.

...unos matan a otros, como en los libros.

...hasta tus propios padres mueren.
Ast que...

Douglas tomé dos veces aliento, dejé escapar lentamente un poco de aire,

que sised entre los dientes apretados, y termind de escribir con letras
mayusculas:

ASI QUE SI LOS TRANVIAS Y LOS COCHES Y LOS AMIGOS Y
LOS CASI AMIGOS SE VAN POR

UN RATO O PARA SIEMPRE, O SE OXIDAN O SE ROMPEN O
MUEREN, Y SI LA GENTE PUEDE

SER ASESINADA, Y SI ALGUIEN COMO LA ABUELA QUE IBA A
VIVIR SIEMPRE, PUEDE

MORIR... SI TODO ESTO ES CIERTO... ENTONCES... YO,
DOUGLAS SPAULDING, ALGUN DIA DEBERE...

Pero las luciérnagas, como extinguidas por los sombrios pensamientos de
Douglas, se apagaron suavemente.

No puedo escribir mas, pensé Douglas. No escribiré mas. No quiero, no



quiero terminar esta noche.

Mir6 a Tom, que dormia con la cara apoyada en la mano. Le tocé la
muifieca y Tom se derrumbo suspirando sobre la cama.

Douglas recogi6 el frasco de vidrio con sus oscuras manitas frias y las
luces se encendieron otra vez como animadas por su mano. Acerco el frasco a
la libreta. Habia que escribir las ultimas palabras. Pero fue en cambio a la
ventana y empujo el marco con la tela de alambre. Desenrosco luego la tapa
del frasco y arrojo las luciérnagas en un palido rocio de chispas a la noche en
calma. Las luciérnagas abrieron las alas y se alejaron.

Douglas mird como se iban. Parecian palidos fragmentos en el tltimo
crepusculo de la historia de un universo moribundo. Se alejaban como
ultimos jirones de esperanza. Le dejaban a oscuras las manos, la cara, el
cuerpo, y el interior del cuerpo. Lo dejaban vacio como el frasco de vidrio
que ahora, sin advertirlo, se llevaba con €l a la cama donde trataria de dormir.



XXXVI

La mujer estaba en su atatd de vidrio, noche tras noche, el cuerpo
fundido por el resplandor de feria del verano helado en los fantasmales
vientos del invierno, esperando con su sonrisa de hoz, y la nariz tallada,
ganchuda y cerosa, suspendida sobre las manos de cera arrugadas y de un
palido color rosado, manos posadas para siempre sobre los antiguos naipes
extendidos en abanico. La bruja del Tarot. Nombre delicioso. La bruja del
Tarot. Uno pone una moneda en la ranura de plata y muy lejos, alla abajo,
detras, adentro, la maquinaria grufie y mueve sus engranajes; golpean las
palancas, giran las ruedas. Y en su caja, la bruja alza un rostro centelleante y
lo traspasa a uno con una Unica y afilada mirada.

La implacable mano izquierda desciende y golpea enigmaticas calaveras,
demonios, ahorcados cardenales, payasos, en las cartas del tarot, y la bruja
inclina la cabeza indicando tu miseria o tu crimen, tu esperanza o salud, tus
renacimientos, todas las mafianas, y la renovacion de tus muertes, todas las
noches. En seguida, una pluma caligrafica teje como una arafia sobre el dorso
de una tarjeta y la deja caer por la ranura, a tus manos. La bruja lanza luego
una ultima y velada mirada, se reclina otra vez en su rincon eterno y espera
durante semanas, meses, anos, la moneda de cobre que la hara renacer del
olvido.

Ahora, en su muerte de cera, espio la llegada de Tom y Douglas.

Douglas dej6 en el vidrio la huella de un dedo.

—Aht esta.



—Es una mufieca de cera —dijo Tom—. ;Por qué me traes aqui?

—iTodo el tiempo preguntando por qué! —grit6 Douglas—. jPorque si,
por eso! Porque... la luz de las arcadas se debilitaba... porque... Un dia
descubres que estas vivo.

iExplosion! jConmocion! jIluminacién! jDelicia!

Ries, bailas, gritas.

Pero, no mucho después, el sol se pone. Cae la nieve, aunque nadie la ve
en el mediodia de agosto.

En la pelicula de cowboys de la tarde del ultimo sdbado un hombre habia
caido muerto en la célida y blanca pantalla. Douglas habia gritado. Durante
afos habia visto a billones de cowboys matados a tiros, colgados, quemados,
destruidos. Pero ahora, este hombre particular...

El hombre, pensé Douglas, nunca caminaria, correria, se sentaria, reiria,
lloraria, nunca haria nada. Ya estaba enfriandose. A Douglas le castanetearon
los dientes, el corazon le bombe6 cieno en el pecho. Cerr6 los ojos y dejo que
la convulsion lo sacudiera.

Tuvo que separarse de los otros chicos que no pensaban en la muerte. Se
reian del hombre y le gritaban como si aun estuviese vivo. Douglas y el
muerto estaban en un bote alejandose, mientras los otros quedaban en la costa
iluminada, corriendo, saltando, con la alegria del movimiento, sin saber que
el bote, el muerto y Douglas se iban, se iban perdiéndose en la oscuridad.
Sollozando, Douglas corrio6 al cuarto de los hombres de olor de limén, donde
una lengua de fuego parecid quemarle tres veces la garganta.

Y esperando que le pasara el malestar, penso: jTodos los conocidos que
murieron este verano! EI coronel Freeleigh, jmuerto! Nunca lo habia
advertido antes, ;por qué? La bisabuela, muerta, también. Realmente. No
solo eso... Hizo una pausa. {Yo! jNo, no pueden matarme! Si, dijo una voz,
si, siempre que quieran podran, no importa como patees o grites, te pondran
encima una manaza y td... jNo quiero morir!, grit6 Douglas en silencio.

Tendras que morir de todos modos, dijo la voz, tendras que morir.

La luz del sol, fuera del teatro, brillaba sobre una calle irreal, edificios
irreales, y gente que apenas se movia, como bajo un pesado océano de gas
ardiente, y ¢€l, Douglas, pens6 que ahora, ahora al fin, debia ir a su casa y



terminar la ultima linea de la libreta: ENTONCES...

YO, DOUGLAS SPAULDING, ALGUN DIA... DEBERE... MORIR.

Tardo diez minutos en animarse a cruzar la calle, el corazon mas sereno,
y alli estaba la arcada y la extrafia bruja de cera acurrucada como siempre en
una sombra polvorienta y fria, con los Hados y las Furias en las ufias. Un
coche que pasaba ilumindé con una explosion la arcada, apartando las
sombras, mostrando a la bruja que le hacia rapidas sefias indicandole que
entrase.

Y Douglas habia entrado obedeciendo a la bruja, y habia salido cinco
minutos mas tarde, sabiendo que sobreviviria. Ahora debia mostrarle a Tom...

—Parece casi viva —dijo Tom.

—Esta viva. Ya lo veras.

Meti6 una moneda en la ranura.

Nada ocurrio.

Douglas le gritd a través de la arcada al sefior Black, el propietario,
sentado sobre un cajon de botellas de soda, y que en ese momento
descorchaba una botella y bebia un trago de un liquido castafio amarillento.

—iEh, algo le pasa a la bruja!

El senor Black se acerco arrastrando los pies, la respiracion fuerte y
entrecortada.

—Algo le pasa a la mesa de bolos, algo al aparato de las vistas, jalgo a la
maquina de «Electrocttate ti mismo por cinco centavos»! —Golpeo la caja
de la bruja—. jEh, muévete! —La bruja permanecié imperturbable—. Gasto
en arreglarla mas de lo que gana. —EI sefior Black busco detras de la caja y
colgd un anuncio que decia: «No funciona» sobre la cara de la bruja—. No
solo ella no funciona. Yo, vosotros, este pais, jel mundo entero! jAl diablo
con todo! —Amenaz6 con el pufio a la mujer—. Iras a la basura, entiéndelo,
ja la basura!

Se alejo y se dejo caer otra vez en el cajon de soda y metid la mano en el
bolsillo del delantal donde ponia las monedas, como si le doliera el estdbmago.

—No es posible... no es posible que no funcione —dijo Douglas,
estupefacto.

—Es vieja —dijo Tom—. El abuelo dice que ya estaba aqui cuando ¢l era



chico, y antes. Asi que debia estropearse algiin dia y...

—ijVamos! —susurrd6 Douglas—. jOh, por favor, por favor, escribe para
que vea Tom! —Le mostro a la bruja otra moneda—. jPor favor!

Los nifios se apretaron contra la caja, y los alientos dejaron unas nubes en
el vidrio.

Y alli, muy adentro, un zumbido, un murmullo.

Lentamente, la bruja alz6 la cabeza y mir¢ a los nifios, y habia algo en sus
ojos que los transform¢d en estatuas de hielo mientras la mano de ella pasaba
casi frenéticamente por sobre los tarots y se detenia, y se apresuraba, y
volvia. La cabeza se doblo hacia adelante, una mano quedd inmovil, un
estremecimiento sacudio la maquina y la otra mano escribi0, hizo una pausa,
escribid, y luego se detuvo al fin con un paroxismo tan violento que los
vidrios tintinearon. El rostro de la bruja se dobld6 en una rigida miseria
mecanica, cerrandose casi como una pelota. Luego la maquinaria jaded, y se
movi0 un unico engranaje, y un naipecito de tarot bajo por un canal a las
manos entreabiertas de Douglas.

—iEsta viva! jFunciona otra vez!

—(Qué dice el naipe, Doug?

—iLo mismo que me escribi6 el sabado! Escucha...

Y Douglas leyo:

iSolo los tontos desean morir!

(No es hermoso cantar y bailar

cuando se oyen las funebres campanas?

(No es hermoso en vino nadar

y girar en puntas de pie

y cantar alegremente

cuando sopla el viento

y corre el mar?

—¢(S0lo eso? —dijo Tom

—Abajo hay un mensaje: Prediccion: vida larga y rica.

—iEso es mejor! ;Y si pedimos una tarjeta para mi?

Tom puso una moneda. La bruja se estremecio. La tarjeta cayd a la mano
del nifio.



—El ultimo que llegue a la calle es el trasero de la bruja —dijo Tom.

Corrieron tanto que el propietario se sobresaltd y apretd cuarenta y cinco
monedas en una mano y treinta y seis en la otra.

Afuera, bajo el resplandor de las moviles luces de la calle, Douglas y
Tom hicieron un terrible descubrimiento.

El naipe de Tarot estaba en blanco. No habia mensaje.

—iNo puede ser!

—No grites, Doug. Es s6lo un carton viejo. No perdimos mas que una
moneda.

—No es un carton viejo, y vale mas que una moneda. Es cuestion de vida
0 muerte.

Bajo la aleteante luz de polilla de la calle, Douglas miraba la tarjeta con
un rostro lechoso, y la daba vuelta, haciéndola crujir, como si quisiese poner
en ella alguna palabra.

—Se quedo sin tinta.

—iNunca se queda sin tinta!

Douglas mir6 al sefior Black que terminaba su botella y maldecia, sin
comprender qué afortunado era al vivir en la arcada. Por favor, pensé, que no
caiga también la arcada. Ya era bastante que desaparecieran los amigos, que
muriera la gente; pero que la arcada siga siempre asi, por favor, por favor...

Ahora Douglas sabia por qué la arcada lo habia atraido tanto, y lo atraia
aun esta noche.

Pues era un mundo totalmente en su sitio, predecible, cierto, seguro, con
sus brillantes ranuras de plata, su terrible gorila detrdas de un wvidrio,
apufialado para siempre por un héroe de cera para salvar a una heroina de mas
cera. Y luego los aleteantes y lluviosos movimientos de los policias de
Keystone, en eternos carreteles fotograficos que giraban en la oscuridad con
una moneda de cabeza de indio, bajo la luz de lamparas desnudas. Los
policias, chocando siempre o a punto de chocar con trenes, camiones,
tranvias, cayendo de muelles al océano donde no se ahogaban, pues corrian
en seguida a chocar con trenes, camiones, tranvias, y caian otra vez desde
viejos muelles hermosamente familiares. Mundos dentro de mundos, el
mundo de las vistas donde uno hacia girar la manivela y repetia férmulas y



ritos viejos. Alli, cuando uno queria, aparecian los hermanos Wright, y
volaban en vientos arenosos en Kittyhawk; Teddy Roosevelt exhibia sus
brillantes dientes; San Francisco se alzaba y ardia, ardia y se alzaba, mientras
monedas sudorosas alimentaran las maquinas hambrientas.

—Douglas miré alrededor el pueblo nocturno, donde podia ocurrir
cualquier cosa. Alli; de noche o de dia, qué escasas eran las ranuras donde
uno pudiera meter su dinero, qué pocas tarjetas venian a manos de uno, v,
cuando se leian esas tarjetas, qué pocas tenian sentido.

Un mundo de gente a la que se podia dar tiempo, dinero, palabras y
recibir muy poco o nada como respuesta.

Pero aqui en la arcada uno podia tener el trueno en la mano con la
maquina eléctrica.

(RESISTE USTED? Apartabas las manijas de cromo y la energia de
aguijon de avispa te chamuscaba, te cosia los dedos vibrantes. Golpeabas una
bolsa y veias de cuantos centenares de kilos de musculo disponia tu brazo
para golpear el mundo, si habia que golpear. Aqui, poniendo tu mano en una
mano de robot, podias dar rienda suelta a tu furia y encender las ldmparas de
un tablero numerado, donde unos fuegos artificiales en la cima declaraban tu
violencia suprema.

En la arcada hacias esto y esto, y ocurria aquello y aquello. Salias a la
calle en paz como de una iglesia desconocida.

LY ahora? ;Ahora?

La bruja que se movia aun, pero que habia callado, y que pronto moriria
quiza en su ataud de vidrio. Douglas mird al sefior Black que dormitaba
desafiando todos los mundos, incluso el suyo. Algian dia la delicada
maquinaria se estropearia por falta de cuidado, los pdlicias de la Keystone se
quedarian helados para siempre, saliendo a medias de las aguas del lago o
hundiéndose a medias, a medias atropellados, a medias golpeados por una
locomotora, y la maquina de los Wright nunca dejaria el suelo.

—Tom —dijo Douglas—, tenemos que ir a la biblioteca y encontrar una
solucion.

Se fueron calle abajo, pasandose la tarjeta blanca.

Se sentaron en la biblioteca a la luz de las lamparas verdes, y luego se



sentaron afuera en el ledon de piedra, con pies que colgaban del lomo del
animal, el cefio fruncido.

—FI1 viejo Black, todo el tiempo gritindole, amenazando matarla.

—No puedes matar lo que nunca vivio, Doug.

—Amenaza a la bruja como si estuviese viva o hubiese estado viva, o
algo parecido. La grit6 tanto que al final ella renunci6. O quiza no renuncio, y
nos dira de algin modo que su vida corre peligro. Con tinta invisible. jJugo
de limén quizd! {Nos mand6 un mensaje que no quiere que lea el sefior
Black! Pues el sefior Black puede mirar mientras estamos en la arcada. jTen
la tarjeta! Encenderé un fésforo.

—¢Y por qué va a escribimos a nosotros, Doug?

—Ten la tarjeta. jAsi!

Doug encendi6 un fosforo y lo pasé bajo el carton.

—iAy! El fuego me quema los dedos, Doug, aparta el fosforo.

—jAhi esta! —grit6 Douglas.

Y alli estaba, un débil garabato como el hilo de una tela de arafias que
empezo a volverse sobre si mismo en una espiral de caligrafia increiblemente
adornada, sombra y luz... una palabra, dos palabras, ...

—iLa tarjeta! jSe quema!

Tom dio un grito y la dejo caer.

—jApagala con el pie!

Pero cuando se incorporaron para plantar los dos pies sobre el pétreo
espinazo del viejo ledn, la tarjeta era ya una ruina negra.

—iDoug! jNunca sabremos qué decia!

Douglas puso las tibias cenizas en la palma de la mano.

—No, vi. Recuerdo las palabras.

Las cenizas se le deshicieron entre los dedos, susurrando.

—¢(Recuerdas aquella comedia de Charlie Chase de la primavera pasada
cuando un francés se ahogaba y gritaba algo en francés y Charlie Chase no
sabia qué era? jSecours, secours! Y

alguien le dijo a Charlie qué significaba eso y Charlie saltd y salvo al
hombre. Bueno, lo vi en esa tarjeta, con mis propios 0jos. jSecours!

—Y por qué la bruja lo escribid en francés?



—iPara que no entendiera el sefor Black, tonto!

—Doug, era una marca de agua lo que aparecidé cuando chamuscaste la
tarjeta. —Tom vio la cara de Douglas y se detuvo—. ;Oh, bueno, no te
enojes! Era "seguro" o algo parecido. Pero habia otras palabras... Madame
Tarot, decia. Tom, jahora me doy cuenta! Madame Tarot existidé realmente,
vivio hace mucho tiempo, echaba las cartas. Vi una vez su retrato en la
enciclopedia. La gente iba a verla desde toda Europa. Bueno, ;no
comprendes ahora? jPiensa, Tom, piensal!

Tom se sentd otra vez en el lomo del ledn, y miro6 alla abajo la arcada de
luces temblorosas.

—(Esano es la verdadera sefiora Tarot?

—iS1, dentro de esa caja de vidrio, bajo toda esa seda roja y azul, y esa
cera fundida, si!

Hace un tiempo, quiza, alguien se puso celoso y le echo tierra encima, y
asi hasta llegar aqui, siglos mas tarde, a Green Town, Illinois. jDonde trabaja
para monedas de cabeza de indio en vez de las cabezas coronadas en Europa!

— Villanos? (El senor Black?

—FEl nombre es negro, la camisa es negra, los pantalones son negros, la
corbata es negra.

Los villanos de las peliculas visten de negro, ;no es asi?

— Pero por qué no grito el afio pasado, o el otro?

—iQuién sabe! Escribié mensajes durante afios en jugo de limon, pero
todos leyeron el otro mensaje. Nadie pensdO como nosotros en pasar un
fosforo por el revés de la tarjeta y revelar asi el verdadero mensaje. Por suerte
s¢ lo que quiere decir secours.

—Muy bien. jSocorro!, dijo ella. ;Y ahora?

—La salvaremos, por supuesto.

—¢Sacandosela al sefior Black debajo de las narices, eh? ;Y convertirnos
nosotros mismos en brujas encerradas diez mil afios en cajas de vidrio?

—Tom, aqui estd la biblioteca. Nos armaremos con formulas de
encantamiento y filtros magicos para combatir al sefior Black.

—Hay so6lo un filtro magico que pueda dominar al sefior Black —dijo
Tom—. Cuando una noche haya conseguido bastantes monedas... Bueno,



veamos —Tom sac6 algunas monedas del bolsillo—. Esto bastara. Doug, ta
lee los libros. Yo iré y veré los policias de la Keystone, quince veces. Nunca
me canso. Cuando vayas a la arcada es posible que el viejo filtro esté ya
trabajando para nosotros.

—Tom, supongo que sabras lo que haces.

—Doug, ;quieres o0 no rescatar a la princesa?

Douglas dio media vuelta y bajo del leon.

Tom mir6 como se cerraban las puertas de la biblioteca. Luego saltd por
encima del ledn y se perdid en la noche.

En los escalones de la biblioteca las cenizas del naipe de tarot
revolotearon y se alejaron.

La arcada estaba en sombras. Adentro, las maquinas de bolos yacian
palidas y enigmaticas como letras de polvo en la caverna de un gigante. En
las maquinas de las vistas estaban Teddy Roosevelt o los hermanos Wright
sonriendo bobamente o haciendo girar una hélice de madera. La bruja estaba
en su caja, los parpados caidos. De pronto, le brill6 un ojo. El rayo de una
linterna temblo a través de las polvorientas ventanas de la arcada. Una pesada
figura se agachd junto a la puerta, una llave buscé en la cerradura. Se oy6 una
pesada respiracion.

—Soy yo, vieja —djijo el sefior Black, tambaleandose.

Afuera en la calle, mientras caminaba con las narices hundidas en un
libro, Doug se encontré con Tom escondido en una puerta cercana.

—iChist! —dijo Tom—. Resulto. Los policias de la Keystone, quince
veces, y cuando el sefior Black oy6 que dejaba ahi todo mi dinero, se le
saltaron los ojos, abrio la maquina, sac6 las monedas, me echo6 a la calle, y se
fue a la taberna clandestina a buscar el filtro magico.

Douglas se subid a la ventana y vio alla adentro a las dos figuras de
gorila: una completamente inmovil, la heroina de cera en los brazos; la otra,
el sefior Black, de pie en medio del saloén, balancedndose ligeramente.

—iOh, Tom —susurr6 Douglas—, eres un genio! Esta lleno de filtro
magico, /no?

—Te lo aseguro. ;Qué encontraste?

Douglas golpeo6 el libro con la punta de los dedos y dijo en voz baja:



—Madame Tarot, como dije. Hablaba de la muerte y el destino en los
salones de la gente rica, pero cometio un error. jLe anunci6 a Napoleon la
derrota y la muerte en la cara! Asi que... —La voz de Douglas se apagd
mientras miraba otra vez por la ventana polvorienta la distante figura, inmovil
en su caja de vidrio—. Secours —murmurdé Douglas—. El viejo Napoleon
llamo a la fabrica de mufiecos de cera de madame Tussaud e hizo que echaran
viva a la bruja del Tarot en cera hirviente, y ahora... ahora...

—ijCuidado, Doug, el sefior Black, adentro! ;Tiene un garrote o algo
parecido!

Era cierto. Adentro, maldiciendo horriblemente, se arrastraba la enorme
figura del sefior Black. Alz6 la mano y un cuchillo se detuvo en el aire a diez
centimetros de la cara de la bruja.

—Se mete con ella porque es lo tnico que se parece a un ser humano en
todo el maldito lugar —dijo Tom—. No le har4 dafio. Se caera en cualquier
momento y se quedara dormido.

—No, sefior —dijo Douglas—. Sabe que ella nos avis6 y que vamos a
rescatarla. No quiere que descubramos su secreto criminal, y quizd va a
destruirla para siempre.

—¢(Como puede saber que nos avis6? Ni siquiera lo sabiamos nosotros,
cuando nos fuimos de aqui.

—Hizo que ella se lo dijera. Con todos esos craneos y huesos, madame
Tarot no puede mentir. Le dio una tarjeta, seguro, con dos figuritas, dos
nifios, ¢ ves? Esos somos nosotros, calle abajo.

—iPor ultima vez! —grit6 el sefior Black desde el interior—. jPor ultima
vez, maldita sea, dimelo! ;Haré dinero alguna vez con esta maldita arcada o
me declararé en quiebra? Ahi estds, igual a todas las mujeres, fria como un
pescado, mientras un hombre se muere de hambre. Dame el naipe. Vamos!
iDamelo!

Alz6 la tarjeta a la luz.

—iOh, Dios mio! —suspir6 Douglas—. Preparate.

—iNo! —grit6 el sefior Black—. jMentirosa! jMentirosa! jToma! —
Lanz6 un pufietazo a la caja.

El vidrio estall6 como en un gran rocio de estrellas errantes y cayo en la



oscuridad. La bruja aparecio al aire, serena y callada, esperando el segundo
golpe.

—iNo! —Douglas corri6 a la puerta—. jSefior Black!

—iDoug! —gritdé Tom.

El sefior Black dio media vuelta al oir el grito de Tom. Alz6 ciegamente
el cuchillo como si fuera a herir a Douglas. Douglas se detuvo. En seguida,
con los 0jos muy abiertos, pestaficando una vez, el sefior Black se volvio y
cay6 lentamente de espaldas. Parecio que tardaba mil afios en golpear el piso.
La linterna se le escap6 de la mano derecha. El cuchillo le resbal6 como un
pez de la izquierda.

Tom entrd lentamente y mir6 la larga figura extendida en la oscuridad.

—Doug, ;estd muerto?

—No, fue la emocion al leer las predicciones de madame Tarot. Tiene
mirada de espanto.

Algo horrible habia seguramente en las tarjetas.

El hombre dormia ruidosamente en el piso.

Douglas recogido las desparramadas cartas de tarot y se las metio,
estremeciéndose, en el bolsillo.

—Vamos, Tom. Saquémosla antes que sea demasiado tarde.

—¢Raptarla? jEstas loco!

—¢No querras que te acusen de ocultar y amparar un crimen peor?
(Asesinato, por ejemplo?

—iPor Dios, no puedes matar a una vieja momia!

Pero Doug no escuchaba. Habia metido las manos en la caja abierta, y
ahora, como si hubiese esperado demasiados afios, la bruja de cera del Tarot
se inclind hacia adelante con un crujiente suspiro, y cayd lentamente,
lentamente, en brazos de Douglas.

El reloj de la plaza dio las diez menos cuarto. La luna, alta, cubria el cielo
con una luz calida, pero invernal. La acera era plata solida, donde se movian
unas sombras negras. Douglas caminaba con la figura de terciopelo y cera
rosada en los brazos, deteniéndose para ocultarse en estanques sombrios bajo
arboles temblorosos. Escuchd mirando hacia atras. Un sonido de ratones que
corrian. Tom doblé la esquina y alcanzé a Douglas.



—Doug, me quedé¢ atras temiendo que el sefior Black estuviese, bueno...
de pronto empezo6 a vivir... jurando... jOh, Doug, si te ve con su muifieca!
iQué pensaran en casa! jRobando!

—Céllate!

Escucharon el rio de la calle, iluminado por la luna.

—NMira, Tom, puedes ayudarme a rescatarla, pero no si dices "mufieca" o
gritas o tengo que arrastrarte como peso muerto.

—iTe ayudar¢! —Tom tom¢ la mitad de la carga—. jDios, qué liviana
es!

—FEra realmente joven cuando Napoledn... —Douglas se detuvo—. Los
viejos son pesados.

Como te dije.

—Pero por qué? Dime por qué correr tanto detras de ella, Doug. ;Por
que?

—¢Por qué? —Douglas parpaded y se detuvo. Todo habia sido tan
rapido. El mismo habia corrido excitado de un lado a otro, y habia olvidado
por qué. Solo ahora, mientras caminaban otra vez por la acera, con sombras
como mariposas negras sobre los ojos, con el aroma espeso de la cera
polvorienta en las manos, tuvo tiempo de pensar por que. Y lo dijo,
lentamente, con una voz tan rara como la luz de la luna.

—Tom, hace dos semanas descubri que yo estaba vivo. Dios, como salté
de un lado a otro.

Y entonces, la semana pasada, en el cine, descubri que un dia moriria.
Nunca lo habia pensado realmente. Y de pronto fue como saber que cerrarian
la Y.M.C.A. o la escuela, que no es algo tan malo si se piensa que ya no
existe, y que todos los arboles de las afueras del pueblo iban a secarse, y que
la cafiada se llenaria de agua y no habria donde jugar, y que yo estaria en
cama mucho tiempo, y todo estaria oscuro. Tuve miedo. De modo que quise
ayudar a madame Tarot. La esconderé unas pocas semanas o meses mientras
busco en los libros de magia negra como deshacer el encantamiento y sacarla
de la cera para que ande por el mundo otra vez. Y ella se sentira tan
agradecida que me echara las cartas con esos demonios y copas y espadas y
huesos, y me dird cudles son los dias de salir a pasear y cuando debo



quedarme en cama. Asi viviré siempre, o casi.

—No lo crees de veras.

—3S1i, lo creo, o algo por lo menos. Cuidado, llegamos a la canada.
Cortaremos camino por el basural, y...

Tom se detuvo. Douglas lo habia detenido. No se volvieron, pero oian
detras los golpes de las pisadas. Cada pisada parecia un tiro en el lecho de un
lago seco y proximo. Alguien gritaba y maldecia.

—iTom, dejaste que te siguiera!

Cuando echaban a correr, una mano gigantesca los alcanzo6 y apart6. El
sefor Black golped a derecha e izquierda, y los nifios, llorando, vieron que
escupia el aire entre los dientes apretados y los labios entreabiertos. El sefior
Black tomo a la bruja por el pescuezo y un brazo y mir6 con ojos brillantes a
los nifos.

—iEs mia! jPara hacer con ella lo que quiero! ;Qué es eso de llevarsela?
Todas mis dificultades nacen de ella, dinero, malos negocios, todo. ;Y ésta es
mi respuesta!

—iNo! —grit6 Douglas.

Pero como una gran catapulta de hierro, los enormes brazos alzaron la
figura contra la luna, e hicieron girar el fragil cuerpo bajo las estrellas, y lo
arrojaron con una maldicién y un viento siseante a la cafiada. La bruja rodo
arrastrando basuras; hasta el polvo blanco y las cenizas.

—iNo! —dijo Douglas, sin moverse, mirando hacia abajo.

El hombron subio la loma, jadeando.

—Agradece a Dios que no te haya arrojado a ti —dijo, y se fue
tambaleandose, cayendo una vez, incorporandose, riéndose, jurando, hasta
desaparecer.

Douglas se sento a orillas de la cafiada y llor6. Al cabo de un largo rato se
sono la nariz.

Mir6 a Tom.

—Tom, es tarde. Papa debe de haber salido a buscarnos. Nos esperaban
en casa hace una hora. Corre por Washington Street, busca a papa y traelo.

—No vas a bajar a la cafiada.

—Madame Tarot es propiedad del pueblo ahora, en el basural, y a nadie



le importa lo que pase, ni siquiera al sefior Black. Dile a papa para qué lo
queremos, que es necesario que no nos vean volver. Yo la llevaré por detras
de la casa y nadie se dara cuenta.

—No te servira ahora, con la maquinaria rota.

—No podemos dejarla aqui y que la moje la lluvia, ;no entiendes, Tom?

—Claro.

Tom se alejo lentamente.

—Douglas bajo la loma, caminando sobre pilas de cenizas, periodicos
viejos y latas. A mitad de camino se detuvo y escuchd. Espid en la
multicoloreada oscuridad, all4 abajo.

—Madame Tarot? —suspir6 casi—. ;Madame Tarot?

Al pie de la loma, a la luz de la luna, le pareci6 ver una blanca mano de
cera, que se movia.

Era s6lo un pedazo de papel, pero Douglas se acerco...

El reloj de la plaza dio las doce. Las luces de las casas de alrededor
estaban casi todas apagadas. En el taller del garaje los dos nifios y el hombre
se alejaron de la bruja, sentada ahora, arreglada y en paz, en una vieja silla de
mimbre ante una mesita cubierta con un hule. Sobre la mesa, en fantasticos
abanicos, papas y payasos y cardenales y muertes y soles y cometas: las
cartas de tarot que la bruja tocaba con la mano.

—...se como son estas cosas —decia el padre—. Cuando era nifio, cuando
el circo dejaba el pueblo, yo corria de un lado a otro y coleccionaba un millon
de carteles. Mas tarde fue la cria de conejos, y la magia. Fabriqué ilusiones en
el altillo y no pude hacerlas salir. —Sefial6 a la bruja con un movimiento de
cabeza—. jOh, recuerdo que una vez me dijo la fortuna, hace treinta afios!
Bueno, limpiadla bien, y luego a acostarse. El sabado le haremos una caja
especial.

Fue hacia la puerta del garaje, pero se detuvo cuando Douglas hablo
suavemente.

—Papa, gracias. Gracias por habernos acompanado.

—GQracias al diablo —dijo el padre, y desaparecio.

Los dos nifios se quedaron solos con la bruja y se miraron.

—iDios!, vinimos por la calle principal, los cuatro, td, yo, papa y la bruja.



iPapa vale un millon!

—Mafana —dijo Douglas— iré y le compraré el resto de la maquina al
sefior Black, por diez dolares, antes que ¢l tire todo.

—~Claro. —Tom mir¢ a la vieja en la silla de mimbre—. jCaray!, de veras
parece viva. ;Qué habra adentro?

—Huesitos de pajaro. Eso es todo lo que quedé de madame Tarot luego
que Napoleodn...

—¢(Ninguna maquinaria? ;Por qué no la cortamos y vemos?

—Hay tiempo para eso, Tom.

—¢(Cuando?

—Bueno, dentro de un afio, o dos, cuando tenga catorce o quince.
Entonces si. Por ahora no quiero saber nada; s6lo que esta ahi. Y manana
empezaré a trabajar en los encantamientos para que pueda librarse. Una
noche oirds decir que alguien vio en el pueblo una muchacha italiana muy
hermosa, vestida de verano, mientras compraba un billete para el Este. Todos
la veran en la estacion, y en el tren al irse, y dirdn que nunca habian visto una
muchacha mas hermosa, y nadie sabrd de donde vino o a donde va. La
novedad correrd muy rapidamente. Y cuando oigas eso, Tom, créeme, ti
sabras que he roto el encantamiento, y la he liberado. Y luego, como digo, un
afno o dos mas tarde de esa misma noche del tren, sera hora de cortar la cera.
Como ella se habra ido, s6lo encontraremos engranajes y ruedas y paja
adentro. Asi es.

Douglas tom6 la mano de la bruja y la movio sobre la danza de la vida,
las travesuras de la muerte de huesos blancos, las citas y destinos, los hados y
desatinos, tocando, acariciando, rozando con los dedos de gastadas uiias. La
cara de la bruja se movia manteniendo un secreto equilibrio y miré a los
niflos y los ojos brillaron a la luz de la lampara desnuda, sin parpadear.

— Te dice la fortuna, Tom? —pregunt6 Doug, serenamente.

—Si. Si.

De la voluminosa manga de la bruja cay6 un naipe.

—Tom, ;viste? Una tarjeta, oculta, jy ahora la saca para nosotros! —
Douglas alzo la tarjeta a la luz—. En blanco. La pondré en una caja con
sustancias quimicas. jY mafiana a la mafiana abriremos la caja y ahi estara el



mensaje!

—¢(Qué dira?

Douglas cerro los ojos para ver mejor las palabras.

—Dira: Gracias de vuestra humilde servidora y agradecida amiga
madame Floristan Mariani Tarot, la quiromantica, curadora de almas, y
adivinadora de destinos y furias.

Tom se 110 y sacudio el brazo de su hermano.

—Sigue, Doug, ;qué mas, qué mas?

—D¢jame ver... Y dira: ;No es hermoso bailar y cantar; cuando suenan
las finebres campanas?... Y girar en puntas de pie... Y dird: Tom y Douglas
Spaulding, todo lo que querais en la vida, en toda vuestra vida, lo tendréis...
Y dird que viviremos siempre, t y yo, Tom, viviremos siempre.

—Y todo en esta sola tarjeta?

—Todo, Tom, sin que falte nada.

A la luz de la lampara eléctrica se inclinaron, los dos nifios y la bruja,
hacia adelante y clavaron los ojos en la hermosa tarjeta en blanco, pero llena
de promesas, y los ojos brillantes buscaron las palabras increibles que pronto
se alzarian de un palido olvido.

—Oh... —dijo Tom en la mas suave de las voces.

Y Douglas repiti6 en un glorioso suspiro:

—Oh...



XXXVII

Débilmente, la voz cant6 los ntimeros bajo los ardientes arboles del
mediodia.

—... nueve, diez, once, doce.

Douglas avanzo lentamente por el césped de la acera.

—Tom, ;/qué cuentas'?

—... trece, catorce, quince, callate, dieciséis, diecisiete, cigarras,
dieciocho, diecinueve.

—( Cigarras?

—iOh, demonios! —Tom abrid los 0jos—. jDemonios!

—jCuidado, que te van a oir!

—iDemonios mil veces! —grit6 Tom—. Ahora tengo que empezar otra
vez. Contaba cuantas veces cantan las cigarras cada quince segundos —alzé
su reloj de dos dolares—. Cuentas las veces, luego restas veinte y tienes la
temperatura de ese momento. —Mir¢ el reloj con un o0jo, torcid la cabeza y
susurro otra vez—: Uno, dos, tres...

Douglas dio media vuelta, escuchando. En alguna parte, en el cielo
ardiente de color de hueso, rascaban y sacudian un gran alambre de cobre.
Una y otra vez las agudas vibraciones metélicas caian como paralizantes
descargas eléctricas desde los arboles inmdviles.

—Siete —contdo Tom—. Ocho.

Douglas subi6 lentamente los escalones del porche. Espi6 trabajosamente
el interior del vestibulo. Se quedd asi un momento y luego volvio al porche.



Llamé6 a Tom débilmente.

—Hay exactamente ochenta y siete grados Fahrenheit... {Eh, Tom!, ;me
oyes?

—Te oigo... treinta, jtreinta y uno! jVete! Y dos, y tres jtreinta y cuatro!

—Puedes dejar de contar, en el viejo termometro de adentro hay ochenta
y siete y subiendo, sin necesidad de bichos.

—iCigarras! jTreinta y nueve, cuarenta! jNo bichos! jCuarenta y dos!

—Ochenta y siete grados, pense€ que te gustaria saberlo.

—Cuarenta y cinco, jadentro, no afuera! Cuarenta y nueve, cincuenta,
jcincuenta y una!

iCincuenta y dos, cincuenta y tres! Cincuenta y tres mas treinta y nueve...
inoventa y dos grados!

—¢(Quién lo dice?

—iYo lo digo! {No ochenta y siete grados fahrenheit! {Noventa y dos
grados Spaulding!

—Lo dices tu.

Tom dio un salto y se volvio enrojecido de cara al sol.

—iYo y las cigarras! Yo y las cigarras! jSomos mas que tu! jNoventa y
dos, noventa y dos, noventa y dos grados Spaulding!

Los dos se quedaron mirando el cielo implacable y sin nubes, como una
camara rota que mirara al pueblo inmovil y caido, sudoroso y moribundo.

Douglas cerro los ojos y vio soles idiotas que bailaban del otro lado de los
parpados rosados y traslucidos.

—Uno... dos... tres...

Douglas sinti6 que se le movian los labios.

—... cuatro... cinco... seis...

Esta vez las cigarras cantaban ain mas rapidamente.



XXXVIII

Desde el mediodia a la puesta del Sol, desde medianoche al amanecer los
veintis€éis mil trescientos cuarenta y nueve habitantes de Green Town,
[linois, veian alguna vez a un hombre, su caballo y su carro.

En la mitad del dia, por razones no en seguida aparentes, los nifios se
detendrian y dirian:

—iAhi viene el sefior Jonas!

—iAhi viene Ned!

—iAhi viene el carro!

La gente mas vieja miraria al norte y al sur, al este y al oeste, y no veria
seflales de un hombre llamado Jonas, un caballo llamado Ned, o un carro
Conestoga, parecido a aquellos que habian navegado las mareas de la pradera
para anclar al fin en el desierto.

Pero entonces, si uno le pedia prestada una oreja a un perro, y la estiraba
duramente y apuntaba a lo lejos, se podia oir a kildometros y kilometros de
distancia, del otro lado del pueblo, un canto parecido al de un rabino en
tierras perdidas, un musulmén en su torre. La voz del sefior Jonas se le
adelantaba siempre, de modo que todos tenian media hora, una hora, para
prepararse a recibirlo. Y cuando llegaba el carro, los nifios ya se alineaban a
lo largo de la calle, como para un desfile.

Llegaba el carro, y en su alto asiento de madera, bajo una sombrilla color
de nispero, las riendas como una corriente de agua en las manos suaves, venia
cantando el sefior Jonas:



—iTrapero! jTrapero!

iNo, sefior, trapero no!

i Trapero! jTrapero!

iNo, sefiora, trapero no!

iBagatelas, chucherias!

jBaratijas, gollerias!

iFruslerias y rarezas!

iAntiguallas y finezas!

Pero... jtrapero! jTrapero!

iNo, sefior, trapero no!

Y cualquiera que escuchase las canciones que el sefior Jonas inventaba al
pasar, podia decir sin duda que no era un trapero comun. En apariencia, si;
pues se vestia con unos andrajos de corderoy y una gorra de fieltro con
botones. Pero habia en ¢l algo insélito: no s6lo comerciaba a la luz del sol.
Muy a menudo uno podia verlo con su carro en las calles bafiadas por la luna,
dando vueltas una y otra vez a las islas de la noche, las manzanas donde vivia
toda la gente que habia conocido en su vida. Y en el carro habia cosas
recogidas aqui o alli y que llevaba un dia, una semana, o un afio, hasta que
alguien las queria y necesitaba. Entonces solo habia que decir: "Quiero aquel
reloj" o ";Qué hay de aquella manta?" Y Jonas alcanzaba lo que uno pedia,
no esperaba el dinero, y se marchaba inventando la letra de otra cancion.

Ocurria asi que muy a menudo era el inico hombre que ambulaba por las
calles de Green Town a las tres de la mafiana, y a veces la gente con dolor de
cabeza, al verlo pasar con su carro a la luz de la luna, corria a ver si por
casualidad tenia una aspirina, y el sefior Jonas la tenia. Mas de una vez habia
ayudado a traer al mundo a algin bebé a las cuatro de la mafana y solo
entonces habia notado la gente qué limpias tenia las manos y ufias, manos de
un hombre rico que en otra parte tenia otra vida que nadie podia imaginar. A
veces llevaba a gente a trabajar al otro lado del pueblo, y cuando los hombres
no podian dormir, subia a sus porches con cigarros, y se sentaba y fumaba y
hablaba.

Quienquiera que fuese o dondequiera que estuviese, y por mas diferente o
loco que pareciera, no estaba loco. Como ¢l mismo decia a menudo, se habia



cansado de los negocios en Chicago muchos afios atrds y habia buscado otro
modo de vivir. No pudiendo soportar las iglesias, aunque las apreciaba de
algiin modo, y algo inclinado a predicar y trasegar conocimiento, comproé el
carro y el caballo y decidio pasar los dias viendo si una parte del pueblo
podia aprovechar lo que habia desechado la otra. Se consideraba a si mismo
una especie de proceso, una 6smosis, que dentro de los limites del pueblo
facilitaba el intercambio de culturas. No toleraba el derroche, pues lo que
algunos despreciaban, sabia, era para otros un lujo.

Asi que todos, y especialmente los nifios, se subian al carro para indagar
aquellos vastos tesoros.

—Recordad —decia el sefior Jonas—, podéis llevaros lo que quer€is, si lo
queréis realmente.

La prueba es preguntarse a si mismo: ;Lo deseo de todo corazén? ;Puedo
vivir sin eso? Si os parece que vais a morir antes de ponerse el sol, tomad y
corred. Me hara feliz que os lo llevéis, sea lo que sea.

Y los nifios buscaban en los grandes montones de pergaminos y brocados
y rollos de papel de pared y ceniceros de marmol y patines de ruedas y
grandes y gordas sillas tapizadas y mesitas y candeleros de cristal. Durante un
rato solo se oian murmullos y crujidos y tintineos. El sefior Jonas miraba
chupando comodamente la pipa, y los nifios sabian qué miraba. A veces
extendian las manos para tomar un juego de damas o un collar de abalorios o
una vieja silla, y en ese momento alzaba la cabeza y alld estaban los ojos del
sefior Jonas, que interrogaban dulcemente. Y apartaban entonces las manos y
seguian buscando. Hasta que al fin todos ponian la mano sobre algo y la
dejaban alli. Volvian las caras, y eran tan brillantes que el sefior Jonas se reia.
Alzaba la mano, como para que el brillo no lo encegueciera, y se cubria los
ojos un momento. Los chicos daban gracias entonces, a gritos, y tomando sus
patines o sus azulejos se lanzaban a la calle.

Un instante después, estaban de vuelta con algo propio: una mufieca o un
juguete del que se habian cansado, algo que ya no era divertido, como una
goma de mascar que ha perdido el sabor, y que era mejor llevar al otro lado
del pueblo. Alli lo verian por primera vez, y pareceria animarse, y animaria a
otros. Estos objetos de intercambio eran arrojados timidamente por encima de



los bordes del carro al monton de riquezas invisibles, y el carro se alejaba,
con ruedas como grandes girasoles centelleantes, y el sefior Jonas cantaba
otra vez:

—iTrapero, trapero!

iNo, sefior, trapero no!

iNo, sefiora, trapero no!

Al fin se perdia de vista y solo los perros en los estanques de sombra bajo
los arboles escuchaban al rabino en el desierto, y movian la cola.

—...trapero...

Un sonido que se apagaba.

—...trapero...

Un susurro.

—...trapero...

Nada mas.

Y los perros se dormian.



XXXIX

En las aceras ambulaban los fantasmas de polvo, convocados por un
viento calido, balancedndose y tendiéndose suavemente sobre las calidas
especias de las hierbas. Las pisadas de los ultimos transeintes sacudian los
arboles polvorientos. Desde medianoche, parecia como si un vol. can de las
afueras del pueblo arrojase chispas rojizas en todas direcciones, cubriendo
serenos somnolientos y pe. rros irritables. Las casas eran desvanes amarillos
que humeaban espontaneamente a las tres de la mafiana.

Al alba, las cosas intercambiaron sus elementos. El aire corri6 como
calidas y silenciosas aguas de primavera, a ninguna parte. El lago era una
capa de vapor inmovil y alta sobre valles de peces y arena que se cocinaban
lentamente. El asfalto era un almibar vertido en las calles: los ladrillos rojos
eran cobre y oro; los techos, bronce. Los cables de alta tensiéon donde
centelleaban el rayo dormido, amenazaban las casas.

Las cigarras cantaban mas y mas alto.

El sol no se elevd; inund6 el pueblo. En su cuarto, la cara una masa
burbujeante de transpiracion, Douglas se fundia en la cama.

—iEh! —dijo Tom entrando—, vamos, Doug. Nos pasaremos el dia en el
rio.

Douglas inspird. Douglas espird. La transpiracion le corrid por el cuello.

—Douglas, ;duermes?

El mas leve movimiento de cabeza.

—¢(No te sientes bien, eh? Parece que se quemara la casa.



Tom, puso la mano en la frente de Douglas. Era como tocar la tapa de una
estufa encendida. Sacé la mano, sorprendido. Se volvid y bajo las escaleras.

—Mama, Douglas esta realmente enfermo.

La madre, que sacaba unos huevos de la refrigeradora, se detuvo, dejo
que una rapida sombra de preocupacion le cruzara la cara, puso otra vez los
huevos en su sitio, y siguid a Tom escaleras arriba.

Douglas no habia movido un dedo.

Las cigarras chillaban ahora.

Al mediodia, corriendo y jadeando como si el sol fuese a aplastarlo contra
el suelo, el doctor llego a la puerta del porche, y le dio el maletin a Tom.

A la una, el doctor sali6 de la casa, sacudiendo la cabeza. Tom y su madre
se quedaron detras de la puerta de alambre mientras el doctor hablaba en voz
baja, diciendo una y otra vez que no sabia, no sabia. Se puso el sombrero
panama, mir6 la luz del sol que ampollaba y marchitaba los arboles, titubed
como un hombre que va a lanzarse a los abismos del infierno, y corri6 hacia
el coche. El cafio de escape dejo un gran palio de humo azul que flot6 en el
aire palpitante cinco minutos.

Tom tomoé el martillo del hielo, transform6é medio kilo de hieclo en
prismas y lo llevo arriba.

La madre estaba sentada en la cama, y solo se oia el sonido de Douglas,
que aspiraba vapores y espiraba fuego. Envolvieron el hielo en pafiuelos y se
lo pusieron en el cuerpo y la cara. Bajaron las persianas, e hicieron del cuarto
una cueva. Se quedaron alli hasta las dos, trayendo mas hielo. Luego tocaron
otra vez la frente de Douglas y era como una lampara que hubiese quedado
encendida toda la noche. Uno la tocaba y se miraba los dedos, esperando
verlos chamuscados.

La madre abri6 la boca para decir algo y la cerr6. Las cigarras cantaban
con tanta fuerza que un polvo fino caia desde el cielo raso.

Adentro un mundo rojo, adentro un mundo ciego. Douglas se escuchaba,
acostado, el débil piston del corazén y las mareas y corrientes barrosas de la
sangre en piernas y brazos.

Los pesados pensamientos caian lentamente como en un reloj de arena,
uno a uno. jTic!



Un tranvia se balance6 avanzando por una brillante curva de rieles de
acero, lanzando una ola desmigajada de chispas centelleantes, con una
campana que clamo6 diez mil veces hasta confundirse con las cigarras. El
sefior Tridden saludé con la mano. El tranvia dio vuelta ruidosamente la
esquina como una salva de cafionazos y se desvanecio. jSefior Tridden!

iTic! Cay6 una semilla. jTic!

En la terraza un chico imitaba una locomotora, tirando de la cuerda
invisible de un pito, y luego se quedaba inmovil como una estatua.

—iJohn! jJohn Huff! jTe odio, John! {John, somos amigos! No te odio,
no.

John cayo por la avenida de los dlamos como alguien que cae en el pozo
sin fondo del estio, alejandose.

iTic! John Huff. Tic! Una piedrecita que cae. jTic! John...

Douglas movid la cabeza a un lado y a otro, aplastando la almohada
blanca, tan blanca, terriblemente blanca.

Las sefioras de la Maquina Verde navegaban acompaiiadas por el ladrido
de una foca negra, y alzando unas manos blancas como palomas. Las dos
sefioras se hundieron en las aguas profundas del césped, y los guantes todavia
saludaban a Douglas mientras las briznas se cerraban sobre ellas.

—iSefiorita Fern! jSefiorita Roberta!

i Tic! jTic!

Y en seguida, el coronel Freeleigh se asomo a la ventana con una cara de
reloj, y el polvo de los bufalos se alzo en la calle calurosa. El coronel
Freeleigh cruji6 y rechino, abrid la boca, y en vez de lengua salid un muelle
que se quedo vibrando en el aire. El coronel se desplomé como un muifieco en
el alféizar, saludando ain con una mano...

El sefior Auffmann pas6 en algo brillante, parecido al tranvia y a la
Miéquina Verde, arrastrando nubes de gloria y encendiéndole a uno los ojos,
como el sol.

—Senor Auffmann, ¢la invent6? —gritd6 Douglas—. ;Hizo al fin Ia
Maquina de la Felicidad?

Pero notd enseguida que la maquina no tenia piso. El sefior Auffmann
corria por el suelo, llevando la increible armazon sobre los hombros.



—La felicidad, Doug? jAqui va la felicidad!

Y el hombre desaparecié como el tranvia, John Huff y las sefioras de
dedos de paloma.

Arriba, en el techo, un golpeteo. Tap-rap—bum. Pausa. Tap—rap—bum.
Clavo y martillo.

Martillo y clavo. Un coro de aves. Y una anciana que cantaba con una
voz debil pero animada.

—3S1i, nos reuniremos en el rio... rio... rio... No reuniremos en el rio que
baia el trono de Dios...

—iAbuela! jBisabuela!

i Tap!, suavemente. jTap, tap!, suavemente. ;Tap!

—...rio... rio...

Y ahora eran sélo los pdjaros que alzaban las patitas y volvian a ponerlas
en el techo. Un cascabeleo. Una rascadura. jPip! jPip! Suave. Suave.

No oy06 a su madre que entraba corriendo en el cuarto.

Una mosca, como la ceniza ardiente de un cigarrillo, le cayd sobre la
mano insensible, zumbo y se alejo.

Las cuatro de la tarde. Las moscas morian en el pavimento. Los perros
humedecian trapos en sus casillas. Las sombras se apretujaban bajo los
arboles. Las tiendas habian cerrado las puertas. No habia nadie a orillas del
lago. En el lago, millares de hombres y mujeres con el agua al cuello.

Las cuatro y cuarto. A lo largo de las calles de ladrillo vino el carro del
trapero, y en €l el sefor Jonas, cantando.

Tom, empujado fuera de la casa por la calcinada mirada de Douglas, se
acerco lentamente a la acera. El carro se detuvo.

—iHola, sefior Jonas!

—iHola, Tom!

Tom y el sefior Jonas estaban solos en la calle y hubiesen podido mirar
todas las hermosas cosas usadas en el carro, pero no las miraban. El sefior
Jonas no hablé. Encendié la pipa y chupd sacudiendo la cabeza como si
supiera antes de preguntar que algo no marchaba bien.

—¢( Tom? —dijo.

—Mi1 hermano —dijo Tom—. Doug.



El sefior Jonas alz6 los ojos hacia la casa.

—Esté4 enfermo —dijo Tom—. jSe muere!

—iOh, no, no puede ser! —dijo el sefior Jonas mirando cefiudamente
aquel mundo muy real, el dia calmo donde no podia haber nada que se
pareciese a la muerte.

—Se muere —dijo Tom—. Y el doctor no sabe qué pasa. El calor, dijo,
nada mas que el calor.

(Puede ser, sefior Jonas? ;Puede el calor matar a la gente, alin en una
habitacion oscura?

—Bueno —dijo el sefior Jonas, y se detuvo.

Pues Tom lloraba ahora.

—Siempre me parecio que lo odiaba... eso me parecia... nos peleabamos
la mitad del tiempo... quiza lo odi¢ a veces... pero ahora... joh, sefior Jonas!,
si por lo menos...

—¢S1 por lo menos qué, muchacho?

—S1 por lo menos tuviese usted algo en el carro... Algo que yo pudiera
llevar arriba y que curase a Doug.

Tom llord otra vez. El sefor Jonas saco6 su pafiuelo de badana roja y se lo
alcanzo. Tom se seco los o0jos y la nariz.

—Ha sido un verano duro —dijo—. A Doug le pasaron muchas cosas.

—Cuéntamelas —djijo el trapero.

—Bueno —dijo Tom, tomando aliento, sin llorar ahora—. Perdi6 a su
mejor amigo, una maravilla. Y ademas alguien le robd su guante de béisbol,
que le habia costado un dolar noventa y cinco. Luego aquel mal cambio que
hizo con Charlie Woodman: le dio su coleccion de piedras y conchas fosiles
por esta estatua de arcilla de Tarzan que se consigue juntando cajas de
macarrones. La estatua de Tarzan se le cayo6 en la vereda al otro dia.

—iQu¢ lastima! —dijo el trapero, viendo realmente todos los pedazos en
el cemento.

—Luego en vez del libro de pruebas magicas que queria para su
cumpleanios le regalaron un pantalon y una camisa. Eso es bastante para
arruinar cualquier verano.

—Los padres olvidan a veces esas cosas —dijo el sefior Jonas.



—Si —dijo Tom y continué en voz baja—: Luego, una noche, olvido
afuera el par de esposas legitimas de la torre de Londres y se le oxidaron. Y
ademas yo creci tres centimetros y casi lo alcanceé.

—(Eso es todo? —pregunto6 serenamente el trapero.

—Podria contarle diez docenas de otras cosas, todas tan malas o peores.
En algunos veranos hay rachas de mala suerte. Bichos que le comen a uno su
coleccion de revistas, o moho en los zapatos nuevos de tenis.

—Recuerdo afios asi —dijo el trapero.

Alz6 los ojos al cielo y alli estaban todos los afios.

—Pues asi es, sefior Jonas. Por eso se muere Douglas.

Tom call6 y aparto los ojos.

—D¢jame pensar —dijo el sefior Jonas.

—Puede hacer algo, sefior Jonas? ;Puede hacer algo?

El sefor Jonas mir6 las honduras del carro y sacudio la cabeza. Ahora, a
la luz del sol, tenia un rostro cansado, y empezaba a transpirar. Mir6 otra vez
los montones de floreros y pantallas para lamparas y ninfas de marmol y
satiros de cobre verde. Suspird. Se volvid, recogiod las riendas, y las sacudio
suavemente.

—Tom —dijo, mirando el lomo del caballo—, te veré luego. Tengo un
plan. Buscar¢ algo y vendré después de la cena. Aun entonces, ;quién sabe?
Por ahora... —EIl sefor Jonas se inclind y recogido un juego de cristales
japoneses—. Cuelga esto en la ventana de arriba. Hace una hermosa musica
fresca.

Tom se quedd con los cristales en la mano mientras el carro se alejaba.
Los alzé y no habia viento, no se movian. No daban ningiin sonido.

Las siete. El pueblo parecia un vasto hogar a donde llegaban los
estremecimientos del calor, una y otra vez, desde el oeste. Unas sombras del
color del carbon se extendian al pie de todas las casas, todos los arboles. Paso
un hombre pelirrojo. Tom, al verlo a la luz moribunda, pero aun feroz del sol,
pensd en una antorcha que se llevaba orgullosamente a si misma, un zorro
salvaje, un demonio que atravesaba sus dominios.

A las siete y media, la sefiora Spaulding sali6 por la puerta de atras para
echar unas cascaras de melon a la lata de basura y vio al sefior Jonas.



—¢(Como estd el muchacho? —preguntd el senor Jonas. La sefiora
Spaulding esperé un momento con la respuesta tembldndole en los labios.

—¢(No podria verlo, por favor? —djijo el sefior Jonas.

La mujer no pudo hablar.

—Conozco bien al chico —dijo el sefior Jonas—. Lo he visto casi todos
los dias desde que empez6 a caminar. Tengo algo para él en el carro.

—No estd... —La sefiora Spaulding iba a decir "consciente"—. No esta
despierto, sefior Jonas.

El doctor dijo que no se lo moleste. jOh, no sabemos qué pasa!

—Aunque no esté despierto —dijo el sefior Jonas—, me gustaria hablarle.
A veces lo que se oye en suefios importa mas. Uno escucha mejor.

—Lo siento, sefior Jonas, pero no podemos correr riesgos. —La sefiora
Spaulding se tom¢ fuertemente del pestilio de la puerta de alambre—.
Gracias, gracias de todos modos por haber venido.

—3i, sefiora —djijo el sefior Jonas.

No se movid. Se quedd mirando la ventana de arriba. La sefiora
Spaulding entro6 en la casa y cerro la puerta de alambre.

Arriba en su cama, Douglas respiro.

Era como el sonido de un cuchillo que entrara en la vaina y saliera de la
vaina, una y otra vez.

A las ocho, el doctor vino y se fue de nuevo, sacudiendo la cabeza, en
camisa, la corbata floja. Parecia haber perdido quince kilos en el dia. A las
nueve, Tom, el padre y la madre sacaron un catre afuera y bajaron a Douglas
para que durmiese en el patio debajo del manzano. Si se levantaba viento lo
encontraria alli méas pronto que en los terribles cuartos de arriba. Fueron y
vinieron y a las once pusieron el despertador para despertarse a las tres y
cortar mas hielo.

La casa estaba en sombras y tranquila al fin.

A las doce y treinta y cinco, Douglas entreabrid los ojos.

Salia la luna. Y muy lejos cant6 una voz.

Era una voz alta y triste que subia y caia. Era una voz clara y afinada. No
se entendia la letra.

La luna se elevoé sobre el lago y mir6 a Green Town, Illinois, y lo vio todo



y lo mostré todo: todas las casas, todos los arboles, todos los perros que
rememorando la prehistoria se retorcian en sus simples suefios.

Y parecia que cuanto mas alta la luna, mas claramente se oyese la voz y
mas cerca.

Y Douglas se volvio en su fiebre y suspiro.

Quiza faltaba una hora para que la luna hubiese derramado toda su luz
sobre el mundo, quiz4 menos. Pero la voz estaba ahora de veras mas cerca, y
se oian los latidos de un corazon que eran realmente el sonido de unos cascos
en las calles de ladrillo, y que el espeso follaje apagaba.

Y habia otro ruido, como una puerta que se abre o cierra con lentitud,
chillando, chillando a veces suavemente. El ruido de un carro.

Y en el extremo de la calle, a 1a luz de la luna, aparecio el caballo que
arrastraba el carro, y el carro que llevaba el cuerpo delgado del sefor Jonas,
sentado cOmodamente en el alto asiento. Llevaba sombrero, como si
estuviese todavia bajo el sol del estio, y movia las manos de cuando en
cuando, rizando las riendas como una corriente de agua en el aire, sobre el
lomo del animal. Muy lentamente, el carro bajé por la calle con el sefior
Jonas, y parecio que Douglas, dormido, dejaba de respirar y escuchaba.

—Aire, aire... qui€én quiere comprar este aire... Aire como agua y aire
como hielo...

comprelo una vez y lo comprara siempre... aqui aire de abril... aqui una
brisa otofial... aqui el viento papaya de las Antillas... Aire, aire, aire dulce y
punzante... hermoso... raro... de todas partes... embotellado y perfumado con
tomillo, jtodo el aire por una moneda!

El carro llegd a la acera, y alguien bajo, arrastrando su sombra, llevando
dos botellas de color verde insecto, que brillaban como ojos de gato. El sefior
Jonas mir6 el catre y llamo al nifio una vez, dos veces, tres veces,
quedamente. Se balanceo6 indeciso, miro las botellas, se decidio, y se adelantd
furtivamente. Se sent6 luego en la hierba y observo al nifio aplastado por el
gran peso del verano.

—Doug —dijo—, no te muevas. No digas nada, ni abras los ojos. Ni me
muestres que escuchas. Pero yo sé que me oyes, adentro, y que sabes que soy
el viejo Jonas, tu amigo.



Tu amigo —repiti6 asintiendo con un movimiento de cabeza.

Se incorpord y arrancd una manzana de un arbol, la hizo girar, la mordio,
y continuo:

—Algunas personas se vuelven tristes cuando son aun terriblemente
jovenes. Sin motivo especial, parece. Casi como si hubiesen nacido asi. Se
lastiman mas facilmente, se cansan mas pronto, lloran mas, y recuerdan mas.
Y, como digo, se vuelven tristes antes que nadie en el mundo. Lo s€, pues soy
uno de ellos.

Dio otro mordisco a la manzana y mastico.

—Bueno, ;donde estaibamos? —pregunto—. Una noche calurosa, sin una
brisa, en agosto —se respondié a si mismo—. Un calor mortal. Y el verano
ha sido largo y con demasiados incidentes, ;eh? Demasiados. Y pronto sera
la una de la mafnana, y no hay huellas de viento o lluvia. Y dentro de un
momento me levantaré y me iré. Pero cuando me vaya, y recuérdalo
claramente, dejar¢ aqui dos botellas. Espera entonces un poco y luego abre
los ojos lentamente, siéntate, extiende la mano, alcanza las botellas, y
bébetelas. No con la boca, no. Con la nariz. Sacude las botellas, descorchalas,
y deja que el aire entre directamente en la cabeza. Lee los marbetes primero,
por supuesto. Pero permite que antes te los lea yo.

Alz6 una botella a la luz.

—Marca Crepusculo Verde de Suefios. Aire puro del Norte —leyo—.
Sacado de la atmodsfera del Artico blanco en la primavera del afio 1900, y
mezclado con el viento del valle superior del Hudson del mes de abril de
1910, y con particulas de polvo que brillaron a la puesta del sol en los prados
de Grinnel, Iowa, cuando se alzé un viento fresco que paso6 sobre un lago, un
arroyo y un manantial.

—Ahora las palabras mas chicas —dijo el sefior Jonas. Frunci6 los ojos
—. Contiene asimismo moléculas de vapor de mentol, lima, papaya, y
melones, y muchas otras frutas de olor a agua y sabor fresco, y arboles como
el alcanfor y hierbas perennes y una brisa que venia del rio Des Plaines.
Garantizamos frescura. Para tomar en las noches de verano cuando el calor
pasa de los noventa.

Tomo la otra botella.



—En ésta lo mismo, pero he puesto ademas un viento de las islas de Aran
y otro de la bahia de Dublin con un poco de sal y una cinta de niebla de
algodon de las costas de Islandia.

Dejo las dos botellas en el catre.

—Una ultima indicaciéon. —Se incorpor6 y se inclind hablando en voz
baja—. Cuando lo bebas, recuérdalo. Lo embotell6 un amigo. La compaiiia
embotelladora de S. J. Jonas, Green Town, Illinois, en agosto de 1928. Afo
de buenas cosechas, muchacho, de buenas cosechas...

Casi en seguida se oyo el golpe de las riendas en el lomo del caballo a la
luz de la luna, y el traqueteo del carro que se alejaba calle abajo.

Poco después, Douglas apretd nerviosamente los ojos y, muy lentamente,
los abri0.

—iMama! —susurr6 Tom—. jPapa! jDoug! jDoug se va a curar! Bajé¢ a
verlo y...

Tom salid corriendo de la casa. Los padres lo siguieron. Douglas estaba
dormido. Tom hizo sefias con una ancha sonrisa. Los tres se inclinaron sobre
el catre.

Una espiracion, una pausa, una espiracion, una pausa. Los labios de
Douglas estaban ligeramente entreabiertos y de la boca y de la nariz le salia
suavemente un aroma de noche fresca y agua freca y nieve blanca y fresca y
moho verde y fresco, y fresca luz de luna sobre guijarros plateados que
dormian en el lecho de un rio manso, y agua fresca y clara en el fondo de un
pequeiio manantial de piedras blancas.

Era como juntar las cabezas un breve momento sobre los latidos de una
fuente de aroma de manzano que subia fresca en el aire y les mojaba las
caras.

Durante un rato no pudieron moverse.



XL

La mafiana siguiente fue una mafiana sin orugas.

El mundo que habia estado lleno hasta reventar de ataditos de piel negra y
castafla que se abririan paso hacia las hojas verdes de los arboles y las
trémulas briznas de hierba, estaba de pronto vacio. El sonido que no era
sonido, el billon de pisadas de las orugas que golpeaban su propio universo,
habia muerto. Tom, que decia poder oir ese sonido, minusculo como era,
mir6 maravillado un pueblo donde no se movia un solo bocado de pajaro. Las
cigarras habian callado también.

Luego, en el silencio, se oy06 un enorme y susurrante suspiro, y supieron
entonces por qué¢ habian desaparecido las orugas y habian callado las
cigarras.

La lluvia de verano.

La lluvia cayo levemente. Un roce. La lluvia crecido luego y cayo
pesadamente. Las aceras y los techos sonaron como grandes pianos.

Y arriba, Douglas, adentro otra vez, como nieve en el lecho, volvié la
cabeza y abrid los ojos para ver el cielo fresco que se derrumbaba, y
lentamente, lentamente, extendid los dedos hacia la libreta y el lapiz
amarillo...



XLI

La agitacion de una bienvenida. En alguna parte sonaron las trompetas.
En algln cuarto, pensionistas y vecinos se reunieron a tomar el té. Habia
llegado una tia, y se llamaba Rose, y uno podia oir su sobresaliente voz de
clarin, y uno podia imaginarla encendida y grande como rosa de invernadero,
exactamente como su nombre, ocupando todo el cuarto. Pero para Douglas,
las voces, la conmocion de la bienvenida, no eran nada. Acababa de llegar de
su casa, y estaba ahora espiando la cocina de la abuela, justo cuando ella,
luego de excusarse y dejar el gallinero del vestibulo, se habia retirado a sus
propios dominios y habia empezado a preparar la cena. Vio alli a Douglas, le
abri6 la puerta de alambre, le beso la frente, le saco el pelo claro de los ojos,
lo mird a la cara para ver si la fiebre se habia reducido a cenizas, y viendo
que asi era, volvid cantando al trabajo.

Abuela, habia querido decirle muchas veces Douglas, ;es aqui donde
empezo6 el mundo?

Pues seguramente empezo en un lugar parecido. La cocina, sin duda, era
el centro de la creacidn, todas las cosas giraban alrededor; era el fronton que
sostenia el templo.

Con los ojos cerrados, dejo que vagara la nariz; aspird profundamente. Se
hundio6 en los vapores infernales y en la nieve que se movia de pronto en el
polvo de hornear, en el maravilloso clima donde la abuela, con la mirada de
las indias en los ojos, y la carne de dos firmes y calidas gallinas en el corpifio,
la abuela de mil brazos, golpeaba, azotaba, cortaba, pelaba, envolvia, salaba,



sacudia.

Douglas se abrid paso a ciegas hasta la despensa. Del vestibulo llegaron
unos chillidos de risa; unas tazas de té tintinearon. Pero Douglas estaba en un
pais de nisperos espinosos, un fresco y verde pais submarino donde las
bananas claras y perfumadas que colgaban y se balanceaban maduraban en
silencio y le golpeaban la cabeza. Los mosquitos zumbaban agriamente
alrededor de las vinagreras y en los oidos de Douglas.

Abrio6 los 0jos. Vio pan, que esperaba ser cortado en rodajas de calidas
nubes de verano; buiiuelos dispuestos como cuellos de payaso para algin
juego comestible. Aqui en la parte de la casa a la sombra de los ciruelos, con
hojas de arce que golpeaban los vidrios como aguas de un arroyo, Douglas
ley6 los nombres de las especias.

(Coémo agradeceré¢ al sefor Jonas, se preguntd, lo que hizo? ;Como le
dar¢ las gracias, como se lo pagaré? No, no hay modo. Eso no se paga. ;Qué
se puede hacer entonces?

(Qué? Transmitirlo de algin modo, pasarselo a alguien. Hacer que
continde la cadena.

Buscar a alguien, encontrarlo, y pasarselo. No hay otro modo...

—Pimenton, mejorana, canela.

Los nombres de perdidas y fabulosas ciudades donde habian florecido
tormentas de especias, que luego se habian apagado.

Douglas sacudio los clavos de especias que habian venido de algin
continente oscuro, donde se los habia desparramado sobre marmoles de
leche, como piedrecitas que arrojan unos nifios de manos de regaliz.

Y mirando un marbete, sintié que daba una vuelta al calendario y volvia a
aquel dia intimo que habia mirado el mundo de alrededor y se habia
descubierto en su centro.

El marbete decia Salmuera.

Y Douglas se alegro de haber decidido vivir.

iSalmuera! Qué nombre especial para las sustancias desmenuzadas y
dulcemente apisonadas que habia en el frasco de tapa blanca. El que las habia
bautizado, qué hombre debia de haber sido. Dando voces, moviéndose de un
lado a otro, debia de haber cazado todas las alegrias del mundo y luego de



meterlas en ese frasco habia escrito sin duda con su manaza: SALMUERA.
Pues el solo sonido de la palabra sugeria una carrera por campos verdes en
caballos alazanes de bocas con barbas de pasto, y zambullidas en aguas
profundas, donde el mar suena cavernosamente dentro de la cabeza.

Douglas extendio la mano. Alli estaba: Condimento.

—¢(Qué cocina la abuela para esta noche? —dijo la tia Rose desde el
mundo real del atardecer, en el vestibulo.

—Nadie sabe qué cocina —dijo el abuelo que habia vuelto de la oficina
mas temprano para atender esta enorme flor— hasta que nos sentamos a la
mesa. Hay siempre expectacion y misterio.

—Bueno, siempre me ha gustado saber qué comeré —grito6 la tia Rose, y
se 110.

Los prismas de la arafa de cristal del vestibulo sonaron dolorosamente.

Douglas se hundi6 un poco mas en la sombra de la despensa.

Condimento... una hermosa palabra. Y albahaca y betel. Pimiento. Curry.
Todas hermosas.

Pero Salmuera. Salmuera con S mayuscula. Era la mejor, sin discusion.

Arrastrando velos de vapor, la abuela vino y se fue y vino otra vez con
fuentes cubiertas, de la cocina al comedor, mientras los comensales esperaban
en silencio. Nadie alz6 las tapas para echar un vistazo a las vituallas ocultas.
Al fin la abuela se sento, el abuelo dijo una oracidn, y los cubiertos de plata
se alzaron inmediatamente en el aire como una plaga de langostas.

Cuando las bocas de todos estaban absolutamente llenas de maravillas, la
abuela se reclind en su asiento y dijo:

—Bueno, ;les gusta?

Y los parientes, incluso la tia Rose, y los pensionistas, con los dientes
deliciosamente cimentados, enfrentaron un terrible dilema. Hablar y romper
el encanto, o seguir sintiendo como aquella ambrosia se disolvia
gloriosamente en la boca. Parecia como si dudaran entre reir o llorar. Parecia
como si fueran a quedarse eternamente inmoviles, sin que un incendio o un
terremoto o un tiro en la calle, o una masacre de inocentes en el patio
pudiesen perturbarlos. Parecian abrumados por efluvios y promesas de
inmortalidad. En aquel momento de hierbas tiernas, dulces apios, deliciosas



raices, todos los villanos eran inocentes. Los 0jos se paseaban por campos de
nieve con salpicones, ensaladas, quimbombds, potajes recientemente
inventados, guisados, cazuelas. No se oia otro sonido que el burbujear
primigenio de la cocina, y el tintineo de campanilla de reloj de los tenedores
y cuchillos en los platos. Un tintineo que anunciaba los segundos en vez de
las horas.

Y entonces la tia Rose aspird profundamente, concentrando en si misma
su fuerza, su salud y su indomable color rosado, y, con un tenedor que
apuntaba al aire como si empalase el misterio, hablé con una voz demasiado
alta.

—Oh, magnifica comida, ciertamente. ;Pero qué es?

La limonada dej6 de retintinear en los vasos helados, los tenedores
dejaron de relampaguear y descansaron en la mesa.

Douglas mir6 a tia Rose con esa mirada que el ciervo dedica al cazador
antes de morir. Una sorpresa herida aparecid en todos los rostros. La comida
se explicaba a si misma, ;no? Era su propia filosofia, se hacia y respondia sus
propias preguntas. ;No bastaba que la sangre y el cuerpo se contentaran con
estos rituales e inciensos raros?

—Parece —djijo la tia Rose— que nadie me ha oido.

Al fin la abuela movi6 imperceptiblemente los labios y dejé que saliera la
respuesta.

—ILlamo a esto Jueves Especial. Lo comemos todas las semanas.

No era cierto.

Ningun plato, en afios, se habia parecido a otro. ;Habia salido éste de las
verdes profundidades del mar? ;Era ésta una comida nadadora o una comida
voladora, habia tenido sangre o clorofila, habia caminado o se habia
arrastrado ya puesto el sol? Nadie lo sabia. Nadie preguntaba. A nadie le
importaba.

La gente se contentaba con asomarse a la puerta de la cocina y espiar las
explosiones de la harina, disfrutar de los golpes, retintines, cascabeleos de
aquella fabrica en completo desorden, mientras la abuela movia los dedos a
ciegas, abriéndose paso entre latas y ollas.

[Tenia la abuela conciencia de su talento? Dificilmente. Si alguien le



hablaba de cocina, la abuela se miraba las manos que algin glorioso instinto
enguantaba alguna vez con harina, o sondeaban pavos destripados,
hundiéndose hasta las mufiecas en busca del alma animal.

Los ojos grises parpadeaban tras anteojos retorcidos por cuarenta afios de
rafagas de horno, y oscurecidos por salpicaduras de sal y pimienta, de modo
que echaba a veces granos de almidon sobre las carnes, asombrosamente
suculentas y tiernisimas. Y a veces dejaba caer albaricoques en la sartén,
cruzando carnes con hierbas, frutas, vegetales, sin prejuicios, sin atender
formulas o recetas. Pero al fin, en el momento de la entrega, las bocas se
hacian agua, la sangre respondia con un trueno. Las manos de la abuela,
como antes las manos de la bisabuela, eran su misterio, su delicia, su vida.
Las miraba asombrada, pero dejaba que viviesen a su antojo.

Y ahora, por primera vez luego de innumerables afios, aparecia una
interruptora, una inquisidora, casi una investigadora de laboratorio, hablando
cuando el silencio era una virtud.

—3Si, si, ;pero qué has puesto en este Jueves Especial?

—Bueno —dijo la abuela, evasiva—, ;a qué te sabe?

La tia Rose olid el bocado del tenedor.

—¢Vaca o cordero? ;Jenjibre o canela? ;Jamon? ;jArandanos? ;Algin
bizcocho?

(Cebollinos? ; Almendras?

—Eso es, exactamente —dijo la abuela—. ; Alguien repite?

Se alz6 un clamor, hubo un entrechocar de platos, un enjambre de brazos,
un torrente de voces que deseaba acabar para siempre con las preguntas
blasfemas. Douglas hablaba mas alto y hacia mas ruido que nadie. Pero uno
podia ver en las caras que el mundo cotidiano se tambaleaba, que la dicha
estaba en peligro. Pues eran los privilegiados miembros de una casa que
dejaban corriendo el trabajo o el juego cuando la campana que anunciaba la
cena apenas habia tafiiddo una vez. Habian entrado en el comedor durante afios
como si estuviesen jugando frenéticamente a las sillas musicales,
desplegando aleteantes servilletas blancas, empafiando los cubiertos como si
hubiesen estado muriéndose de hambre en algiin confinamiento solitario y
esperaran la liberacion para caer en una masa de codos entrelazados sobre la



mesa. Ahora gritaban nerviosamente, hacian chistes obvios, lanzando ojeadas
a la tia Rose como si ésta ocultara una bomba en aquel amplio pecho que la
empujaba con su tictac al destino final.

La tia Rose, sintiendo que el silencio era realmente una bendicion, repitio
tres veces aquello que habia en el plato, y luego fue arriba a soltarse el corset.

—Abuela —dijo la tia Rose ya de vuelta—, qué cocina tiene usted. Es
realmente un revoltijo, no puede negarlo. Botellas y platos y cajas por todas
partes, y faltan casi todos los marbetes. ;Coémo puede saber qué usa? Me
sentiré culpable si no me deja que la ayude a arreglar las cosas mientras estoy
aqui de visita. Permita que me arremangue.

—No, muchas gracias —djijo la abuela.

Douglas las oyo a través de la pared de la biblioteca y el corazon le
golped en el pecho.

—FEsto es un bafio turco —dijo la tia Rose—. Abramos las ventanas y los
postigos, asi podremos ver.

—1La luz me lastima los ojos —djijo la abuela.

—Traer¢ la escoba. Lavaré los platos y los guardaremos, limpios. Voy a
ayudarla, asi que no abra la boca.

—Ve a sentarte —dijo la abuela.

—Pero abuela, piense como aliviara su trabajo. Es usted una cocinera
maravillosa, es cierto, pero si lo es en este caos, este puro caos, piense en lo
que conseguira una vez que tenga las cosas en su sitio.

—No se me habia ocurrido —dijo la abuela.

—Piénselo entonces. Los métodos modernos pueden mejorar sus platos
en un diez y hasta un quince por ciento. Sus hombres son ya casi puros
animales en la mesa. La proxima semana moriran como moscas por exceso
de alimentacion. Una comida tan buena y sabrosa que no podran dejar los
cubiertos.

—¢ Lo crees realmente? —dijo la abuela, interesada.

—iAbuela, resistase! —Ile dijo Douglas a la pared.

Pero, horrorizado, las oy6 barrer y limpiar, arrojando viejos paquetes,
poniendo nuevos marbetes en las latas, ordenando platos y ollas y sartenes en
armarios que habian estado vacios durante afos. Hasta los cubiertos, que



habian quedado siempre —como un cardumen de peces de plata— en las
mesas de la cocina, fueron metidos en cajones.

El abuelo habia escuchado detras de Douglas durante casi cinco minutos.
Un poco inquieto se rasco la barbilla.

—Ahora que lo pienso, esa cocina ha sido siempre un verdadero revoltijo.
Un poco de orden es siempre necesario, sin duda. Y si lo que la tia Rose dice
es cierto, Doug, muchacho, la cena de mafiana sera una rara experiencia.

—3Si, sefior —dijo Douglas—. Una rara experiencia.

—¢(Qué es eso? —pregunto la abuela

La tia Rose mostr6 el regalo envuelto en papel.

La abuela abri6 el paquete.

—iUn libro de cocina! —grit6. Lo dejé caer en la mesa—. jNo lo
necesito! Un poco de esto, otro poco de aquello, una pizca de alguna otra
cOsa, y NO preciso mas...

—1La ayudaré¢ a hacer las compras —djijo la tia—. Y me he fijado en sus
lentes, abuela. ;Dice usted que se ha pasado todos estos afios con esa
armazon torcida y esos cristales gastados? ;Como puede caminar sin caerse
de narices en el cajon de la harina? Le compraremos en seguida unos nuevos
anteojos.

Y salieron, la abuela estupefacta, apoyada en el hombro de la tia, a la
tarde de verano.

Volvieron con comestibles, anteojos nuevos, y un peinado nuevo en la
cabeza de la abuela.

Parecia que la abuela hubiese estado corriendo por todo el pueblo. Entro
jadeando a la casa, ayudada por Rose.

—Aqui estamos, abuela. Ahora podra encontrar todas las cosas. jAhora
podra ver!

—Vamos, Doug —dijo el abuelo—. Demos un paseo para abrir el apetito.
Esta serd una noche historica. Una de las mejores cenas del mundo, o me
comer¢ el sombrero.

Hora de cenar.

Gente sonriente dejo de sonreir. Douglas masticd un bocado durante tres
minutos, y luego, pretendiendo que se secaba la boca, lo echo en la servilleta.



Vio que Tom y el padre hacian lo mismo. La gente jugaba con la comida,
haciendo caminos y trazando figuras, dibujando en la salsa, transformando
las papas en castillos, pasandole secretamente al perro pedazos de carne.

El abuelo se excuso.

—Estoy lleno —dijo.

Los pensionistas estaban palidos y silenciosos.

La abuela hurgaba nerviosamente en su propio plato.

—¢(No es una hermosa comida? —Ie pregunto a todos la tia Rose—. Y la
hemos traido a la mesa media hora mas temprano.

Pero los otros pensaron que el lunes seguiria al domingo, y que el martes
seguiria al lunes, y asi pasaria toda una semana de tristes desayunos,
almuerzos melancolicos y cenas funerales. Pocos minutos despucs, el
comedor estaba vacio. Arriba los pensionistas meditaban en sus cuartos.

La abuela volvio lentamente, abrumada, a la cocina.

—iEsto ha durado bastante! —exclamé el abuelo. Fue al pie de las
escaleras y llam¢ hacia arriba en la polvorienta luz del sol—: jBajen, todos!

Los pensionistas charlaron en voz baja en la oscura y comoda biblioteca.
El abuelo paso6 serenamente el sombrero.

—Para el gatito —dijo. Luego dejo caer la mano pesadamente sobre el
hombro de Douglas—. Douglas, tenemos una gran mision para ti, hijo mio.
Escucha...

Y el abuelo murmuré célida y amablemente en el oido del nifio.

Douglas encontro a la tia Rose, sola, a la tarde siguiente. La mujer cortaba
flores en el jardin.

—Tia Rose —dijo con voz grave—, ;por qué no damos un paseo? Te
mostraré las mariposas de la cafiada.

Caminaron por todo el pueblo. Douglas hablaba rapidamente,
nerviosamente, sin mirar a la mujer, escuchando solo las campanadas del
reloj en la tarde.

Cuando volvian, bajo los céalidos olmos del verano, la tia Rose ahogd un
grito y se llevo la mano a la boca.

Alla, al pie de los escalones del porche, estaba su equipaje,
ordenadamente dispuesto.



Encima de una valija, aleteando en la brisa estival, se veia un billete verde
de ferrocarril.

Los pensionistas, los diez, estaban sentados en el porche, muy tiesos. El
abuelo, como el conductor de una locomotora, como un alcalde, como un
amigo, bajé solemnemente los escalones.

—Rose —Ile dijo a la mujer tomandole la mano y sacudiéndosela hacia
arriba y abajo—, tengo algo que decirte.

—(Qué? —pregunto la tia Rose.

—Tia Rose —dijo el abuelo—, adios.

Oyeron el tren que se alejaba cantando en las tltimas horas de la tarde. El
porche estaba desierto. El equipaje habia desaparecido. El cuarto de la tia
Rose estaba desocupado. El abuelo, en la biblioteca, busco detrds de un
volumen de E.A. Poe una botellita medicinal, sonriendo.

La abuela llego de vuelta de una solitaria expedicion a las tiendas.

—Donde esta la tia Rose?

—La despedimos en la estacion —dijo el abuelo—. Todos lloramos.
Odiaba irse, pero te dejé sus carifos y dijo que volveria dentro de doce afios.
—FEl abuelo saco su reloj de oro macizo—. Y ahora sugiero que nos
reunamos todos en la biblioteca a tomar un reparador vaso de jerez mientras
esperamos a que la abuela prepare uno de sus asombrosos banquetes.

La abuela se retir6 a los fondos de la casa.

Todos hablaban y reian, y escuchaban... los pensionistas, el abuelo, y
Douglas, y oian los suaves sonidos que venian de la cocina. Cuando la abuela
toco la campanilla, se lanzaron en rebafio hacia el comedor abriéndose paso a
codazos.

Todos tomaron un gran bocado.

La abuela mird las caras de los pensionistas. Los hombres miraron los
platos silenciosamente, con las manos en los regazos, dejando que la comida
se les enfriara en las bocas.

—iLo he perdido! —dijo la abuela—. jHe perdido mi arte!

Y se echo a llorar.

Se incorpord y se metid en la ordenada cocina, moviendo futilmente las
manos.



Los pensionistas se fueron hambrientos a la cama.

Douglas oyo que el reloj de la alcaldia daba las diez y media, las once,
luego la medianoche, y oia que los pensionistas se agitaban en sus lechos,
como una marea que se moviese bajo el techo iluminado por la luna. Sabia
que estaban todos despiertos, pensativos, y tristes. Al fin se sent6 en la cama,
y le sonrid a la pared y al espejo. Se vio a si mismo sonriendo, con una
mueca, mientras abria la puerta y se arrastraba escaleras abajo. El vestibulo
estaba a oscuras, y olia a vejez y soledad. Retuvo el aliento.

—Se deslizo en la cocina y esperd un instante.

Luego empezo.

Saco el polvo de hornear de su hermosa y nueva lata y lo puso otra vez en
la vieja bolsa donde habia estado siempre. Derram¢ la harina blanca en una
vieja olla de barro. Pasé el azticar del recipiente de metal donde se leia azticar
a una serie de frascos pequeios donde se leia especias, piedras de afilar,
cordeles. Puso los ajos donde habian estado durante afios: el fondo de media
docena de cajones. Llevo los platos y cuchillos y tenedores y cucharas de
vuelta a las mesas.

Encontré los lentes nuevos de la abuela en la repisa de la chimenea y los
escondid en el sotano y luego encendio un gran fuego en la vieja estufa, con
paginas del libro de cocina. A la una de la mafiana un gran estruendo sacudid
la estufa negra, un estruendo tal que la casa (Si habia dormido) desperto.
Douglas oy¢ el sonido arrastrado de las zapatillas de la abuela, que bajaba al
vestibulo. La abuela apareci6 en la puerta de la cocina, y mir6 parpadeando el
caos. Douglas se habia escondido en la despensa.

A la una y media, en la profunda y oscura madrugada de verano, los
olores de la cocina subieron por los aireados corredores de la casa. Escaleras
abajo, uno a uno, llegaron mujeres con rizos de papel, hombres en bata, que
se acercaban de puntillas y espiaban la cocina... iluminada por los
resplandores de la estufa siseante. Y alli, en la cocina negra, a las dos de la
calida madrugada de estio, flotaba la abuela como una aparicion, entre golpes
y choques, medio ciega otra vez, adelantando instintivamente los dedos en la
oscuridad, sacudiendo nubes de especias sobre ollas burbujeantes y marmitas
que se cocinaban a fuego lento, con el rostro encendido, magico, y encantado,



mientras movia y sacudia y vertia los sublimes alimentos.

En silencio, en silencio, los pensionistas tendieron los mejores manteles y
pusieron la plata brillante y encendieron velas. Pues las luces eléctricas
podian romper el hechizo.

El abuelo, que se habia retrasado en la imprenta con un trabajo, llegé a la
casa y oyo estupefacto que alguien daba gracias en el comedor iluminado por
candelabros.

LY la comida? Aparecieron las carnes condimentadas, las salsas curry, las
verduras cubiertas de dulces mantecas, los bizcochos banados en mieles
enjoyadas; todo sabroso, delicioso, y tan maravillosamente refrescante que se
oy0 un suave bramido, como el de una bestia en un campo de trébol. Todos y
cada uno expresaron su gratitud envueltos en sus sueltas ropas nocturnas.

A las tres y media de la mafiana del domingo, con la casa animada por
devorados alimentos y reconfortados espiritus, el abuelo ech6 hacia atrds su
silla y gesticul6 magnificamente.

Trajo de la biblioteca un ejemplar de Shakespeare, lo puso en un plato, y
se lo present6 a su mujer.

—Abuela —dijo—, so6lo te pido que manana a la noche nos prepares
como cena este hermoso volumen. Aseguraria que cuando mafiana llegue a la
mesa sera tan delicado, suculento, tostado y tierno como la pechuga de un
faisan otonal.

La abuela apreto6 el volumen en sus manos y llor6 de alegria.

Se quedaron abajo hasta el alba, con postres frios, vino de las flores
silvestres que crecian frente a la casa, y luego, cuando los primeros pajaros
volvieron a la vida y el sol amenazé el cielo oriental, todos subieron las
escaleras. Douglas escuchdé como se enfriaba la estufa en la lejana cocina.
Oyo a la abuela que se iba a la cama.

Trapero, penso, sefior Jonas, quienquiera que usted sea, le he dado ya las
gracias, le he pagado. He hecho lo que usted hizo, estoy seguro de que asi
fue...

Se durmio y sofo.

En el suefio sonaba la campanilla y todos bajaban corriendo y gritando a
desayunar.



XLII

Y entonces, de pronto, termin6 el verano.

Lo supo mientras caminaba calles abajo. Tom lo tomd por el codo y
apuntd ahogando un grito al escaparate de la tienda. Se quedaron asi un rato,
sin poder moverse. En el escaparate veian aquellas cosas de otro mundo,
dispuestas tan ordenadamente, tan inocentemente, tan terriblemente.

—iLapices, Doug, diez mil lapices!

—iOh, Dios mio!

—Libretas, anotadores, borradores, acuarelas, reglas, compases, jcien mil
de ellos!

—No mires. Quizas sea solo un espejismo.

—No... —gimié6 Tom, desesperado— La escuela. jLa escuela ante
nosotros! ;Como, como las tiendas exhiben estas cosas antes que haya
terminado el verano? jNos arruinan la mitad de las vacaciones!

Volvieron a la casa y encontraron al abuelo en el césped marchito de la
acera, con manchas blancas, que recogia los Ultimos y escasos dientes de
leon. Trabajaron con ¢l silenciosamente un rato, y al fin Douglas dijo,
inclinado sobre su propia sombra: —Tom, si este afio ha sido asi, ;cémo sera
el préximo, peor o mejor?

—No me lo preguntes —Tom tocd una melodia en un tallo florecido—.
Yo no hice el mundo —Pens6 un rato—. Aunque algunos dias siento como si
lo hubiera hecho.

Escupio alegremente.



—Tengo un presentimiento —dijo Douglas.

—¢Qué?

—El afio proximo sera todavia mas grande, los dias seran mas brillantes,
las noches mas largas y oscuras, morira mas gente, naceran mas bebés, y yo
estaré en medio de todo.

—Tu y dos billones de otras personas, Doug, recuérdalo.

—Un dia como hoy —murmur6 Douglas— siento que estaré... solo.

Si necesitas ayuda —dijo Tom— da un grito.

—(Qué puede hacer un hermano de diez afnos?

—Un hermano de diez afios tendréa once el afio proximo. Desenrollaré el
mundo como la banda de una pelota de golf todas las mafianas, y lo pondre
como antes todas las noches.

Te mostraré como, si quieres.

Estas loco.

—Siempre lo estuve. —Tom se puso bizco y saco la lengua—. Siempre
lo estare.

Douglas se rid. Bajaron al s6tano con el abuelo y mientras ¢l decapitaba
las flores miraron todo el verano en los estantes, las resplandecientes
corrientes inmoviles de las botellas de vino. Numeradas del uno al noventa,
casi todas llenas ahora, las botellas ardian en el crepusculo del so6tano, una
por cada dia de verano.

—Caramba —dijo Tom—, qué buen modo de conservar: junio, julio y
agosto. Practico realmente.

El abuelo alzo los 0jos, pens6 un momento, y sonrio.

—Mejor que llevar al altillo las cosas que nunca se usaran otra vez. De
este modo uno puede vivir el verano durante un minuto o dos, aqui o alli, a lo
largo del invierno, y cuando las botellas estén vacias, el verano habra
desaparecido, y no habra lamentos ni embarazosos restos sentimentales
durante cuarenta afios. Limpio, sin humo, eficiente, asi es este vino.

Los dos nifos apuntaron a las filas de botellas.

—Alli esta el primer dia de verano.

—Alli esta el dia de los nuevos zapatos de tenis.

—Si! ;Y alli esta la Maquina Verde!



—iEl polvo de los bufalos y Ching Ling Soo!

—iLa bruja del Tarot! jEl Solitario!

—No ha terminado realmente —dijo Tom—. Nunca terminara. Siempre
recordaré qué paso cada uno de estos dias.

—Termin6 antes de empezar —dijo el abuelo, abriendo la prensa—. No
recuerdo que haya ocurrido nada excepto un tipo de césped que no necesitaba
cortarse.

—iBromeas!

—No, sefior. Doug, Tom, descubriréis cuando seais viejos que los dias se
confunden, y que no se distinguen unos de otros.

—Pero, diablos —dijo Tom—. El lunes de esta semana patiné¢ en el
Electric Park, el martes comi torta de chocolate, el miércoles me cai en el
arroyo, el jueves de una vina. jLa semana estuvo llena de cosas! Y recordaré
el dia de hoy porque las hojas de los arboles estdn poniéndose rojas y
amarillas. jNunca olvidar¢ el dia de hoy! ;Lo recordaré siempre, estoy
seguro!

El abuelo mird por la ventana del s6tano los arboles de los ultimos dias
del verano, que se movian en el aire fresco.

—~Claro que lo recordaras, Tom —dijo—. Claro que si. Y los tres dejaron
la luz suave del vino de diente de leon, y subieron para llevar afuera los
ultimos escasos rituales del verano, pues sentian ahora que habia llegado el
ultimo dia, la noche final. A medida que pasaban las horas recordaron que en
las dos o tres noches ultimas los porches habian estado desiertos.

El aire tenia un olor distinto, mas seco, y la abuela hablaba ya de café
caliente en vez de té helado; se cerraban las ventanas de cortinas blancas; los
flambres cedian ante las carnes calientes. Los mosquitos habian desaparecido
del porche, y si abandonaban el campo de batalla eso significaba sin duda que
la guerra con el tiempo habia terminado. So6lo quedaba ahora que los mortales
olvidaran también el conflicto.

Tom y Douglas y el abuelo salieron al porche como habian salido hacia
tres meses, o0 hacia tres siglos. Y en el porche que crujia como un barco que
dormitaba de noche sobre las olas, olfatearon el aire. Los huesos de los nifios
eran tiza y marfil en vez de barras de menta verde y, regaliz como a



principios de afio. Pero el nuevo frio toco primero el esqueleto del abuelo,
como una mano dura que tocara las teclas amarillas y graves del piano del
comedor.

Y como giran las brajulas, asi gir6 el abuelo, hacia el norte.

—Me parece —dijo lenta y deliberadamente— que ya no volveremos
aqui.

Y los tres desprendieron las cadenas de los ganchos del porche y llevaron
la hamaca al garaje, como un atatd gastado por el tiempo, seguidos por una
brisa que arrastro las primeras hojas amarillas. Oyeron a la abuela que
preparaba un fuego en la biblioteca. Una rafaga repentina sacudio las
ventanas.

Douglas pas6 una ultima noche en la cupula de la casa de los abuelos y
escribid en la libreta:

Todo corre hacia ahora. Como las peliculas de las matinés, algunas veces,
cuando la gente salta desde el agua a los trampolines. Llega setiembre y uno
cierra las ventanas que ha abierto, se saca las zapatillas que se puso hace un
rato, se pone los zapatos que se saco en junio ultimo. La gente corre por la
casa como pajaros que dan un salto atrds y entran en los relojes. Un minuto
antes, la gente llena los porches, charlando sin descanso. Un minuto despucés,
se golpean las puertas, para la charla, y las hojas caen a cientos. Douglas mir6
por la alta ventana las tierras donde los grillos yacian como higos secos en el
lecho de los arroyos, el cielo donde los pdjaros giraban hacia el sur al oir el
grito de los somorgujos otonales, y donde los arboles subian en una gran
hoguera de color hacia las nubes aceradas. De mas alla, del campo, venia el
olor de las calabazas que maduraban hacia el cuchillo y los ojos triangulares
y la vela interior. Aqui, en el pueblo, aparecian las primeras bufandas del
humo en las chimeneas ,y se oia un debil y lejano rumor de hierro: el rio de
carbon negro y duro que caia en altos y oscuros monticulos en los depositos
de los sétanos.

Pero era tarde y estaba haciéndose mas tarde.

Douglas en la alta ciipula sobre el pueblo movié la mano.

—iDesnudense todos!

Espero. El viento soplo enfriando los vidrios.



—Cepillense los dientes!

Espero0 otra vez.

—Ahora —dijo al fin—, japaguen las luces!

Parpadeo. Y el pueblo apag6 sus luces, aqui y alli, somnoliento, mientras
el reloj de la alcaldia daba las diez, las diez y media, las once, y la
amodorrada medianoche.

—Las ultimas ... alli... alli...

Se tendi6 en la cama y el pueblo durmid a su alrededor y la cafiada estaba
en sombras y el lago golpeaba suavemente la orilla, y todos, su familia, sus
amigos, los viejos y los jovenes dormian en una calle u otra, en una casa u
otra, o en los lejanos cementerios.

Cerro los 0jos.

Las albas de junio, los mediodias de julio, las noches de agosto habian
terminado, concluido, desapareciendo para siempre, pero quedandose alli, en
el interior de su cabeza.

Ahora, todo un otofio, un invierno blanco, una primavera fresca y verde
para sacar las sumas y totales del verano pasado. Y si olvidaba, alli estaba el
vino almacenado en el so6tano, numerado de dia en dia. Iria alli a menudo,
miraria el sol de frente hasta que no pudiera mirar mas, y luego cerraria los
ojos y estudiaria las manchas, las cicatrices que le bailarian en los parpados
tibios. Y arreglaria una y otra vez todos los juegos y reflejos hasta que el
dibujo se aclarara.

Asi, pensando, Douglas se durmio.

Y, durmiendo, dio fin al verano de 1928.



RAY BRADBURY, (1920-2012). Su familia vivio alternativamente entre
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